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হাসিতে ছালিভে, ছুলিতে দুলিভে, চন্্রম মাকাশসছুতরে ভাশিতে। 





ভাঁসিতে কে জ্জানে কোথায় যাইতেছে) অসংখ্য ভারকা-রাঁজি ্রস্কুটত: 1.8: 


প্রভথন মমূছের গ্যায় সঙ্গে সন্ধে ধাইডেছে। সরস বমস্ত-বায়ু নাচিতে 
নািভে, নাচাইন্ে নাচাইতে ছুটাছুটি করিহেছে। রজনী গা. 
পৃথিবী, আর্য্য-বিধবা পৌরফামিনীর ল্ঞায়, গক্াঙ্বর বিশোভিতা। 1. র্ 
এই রূপ লষয়ে যুরক-সুবততী এক পরয রমদীয় উদ্যান যা দর রা 
রপ-তীরে বলিয়। আছেন । মরোবরপ্তীরে মর্খর প্রন্তরের অতি মনো. 
হর সোপানাবনী ; সেই সোপাঁনে যুবক-ঘুবতী উপবিঃ-ঁহাদের 
পদ-নিজ়ে সরসীর স্ুনিশ্বল বারিক়্াশি। সরমী-বক্ষে চল্রম! হাসিতে. 
হাসিতে ডুবিভেছে,, তাসিতেছে, দৌড়িতেছে, আবার স্থির টার ই 
বালক,খেলিতে খেলিছে, ক্লান্ত হইয়া, ষেমন এক একবার স্থির ড্য, হি ডঃ 





হইঃ সঙ্গীদের গতি যেমন এক একবার চাহে, চক্জমা যেন সেই রূগ 
স্থির হইয়া, সেই রূপ চাছিতেছে। উদ্যানস্থ প্রক্ষুটিত হুস্থম সমূহ 
দাতার সম্পত্বির গ্যাঁয়, স্ব হ্ব স্থুরতি-রাশি অকাতরে বিলাইতেছে। বানু 
'পুষ্পরাশি লইয়া বড় রঙ্গ ফরিতেছে। শ্রকটি বিকদিত গোলাপফে 
শাখাসহ অবনত রুরিয়, পার্বস্থ অপর গোলাপের গায়ে ফেলিয়। 
দিতেছে। গোলাপঘয়, যেন “ছিঃ! কর কি? বলিয়া, সলাঁজ হাসির 
সহিত বিপরীত দিকে সরিয়া ধাইতেছে। বায় সকলেরই আত্মীয়; নীচ 
বা মহৎ, বাষু কাঁহাকেও উপেক্ষা! করে না। বায়ুকখন দরিদ্রের 
-কুটায়ে গিয়া তাহার কাপ নাঁড়িতেছে, ব| তাহার ছিন্ন কন্থা ভুলাই- 
তেছে$ কখন বা ধনীর, প্রাাদে গিয়! তাঁহার ঝাড়ের কলম বাজাই- 
তেছে, বা! তাহার সামীর কবাট ঠেলিয়! ভিতরে উকি মারিতেছে 
কখন প্পুস্তকরাশি-পরিবৃত লেখকের প্রকোষ্ঠে গিয়া তাহার লিখিত 
কাগজ-ন্ভূপ একটি একটি করিয়া চুরি করিতেছে, রা তাহার ক্মধীতমান 
পুস্তকের পাতা উপ্টাইয়া দিতেছে; কখন বা ধীরে ধীরে পু-মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া, চিন্তা-মগ্না নবীনার অলক-দাম নাচাইতেছে বা তাহার 
রক্সাদি স্থানভ্র্ করিয়া তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিতেছে। অদ্য স্বরসিক 
বায়ু, মনোহর চক্র রশিতে গ। ঢালিয়া, হাসিয়া হাসির বেড়াইতেছে। 
যে স্থানে যুবক-দুবতী বসিয়া আছেন, বানু তথায় গিয়া একের বধ 


পরের সহিত যিশাইয়া দিতেছে, নবীনার আলুলারিত কৃস্তলরাশি, 


যুবকের পৃষ্ঠে ফেলিতেছে এবং উভয়ের বস্ত্র নরসীদলে কেলিয়। ভিজাইয়। 
দ্িভেছে। যুবক যুবতী কথোপকথনে বিনিবিইও কিন্ত, কি জানি 
হেন, সহসা! তাহাদের কথাবার্তা ক্ষান্ত হইল | অনেক ক্ষণ পরে 

_ সথুবতী জিজ্ঞাসিঙগেন।_ 

... খ্মাছষ ষরিলে কি হয় যোগে ?* 

ঘোগেন্্র সবিশ্ময়ে কহিলেন, ও | 

0 "একথা ফেন বিনোদিনী ?* ধক 


ূ 


প্রথষ পরিচ্ছেদ | ৩ 





_ ধিনোর্দিনী ধীরে ধীরে নভোমগয়ের প্রতি নেতরপাত করিয়া কছি- 
লেন,_ 

আমি যদি মরি? 

«কেন বিনোদ! ভোঁমার মনে এ তৃশ্চিস্তা উপস্থিত হইল কেন?” 

“কি জানি, অ্ৃষ্টের কথা ত কিছু বলা যায়না । যদিই মরি? 
ভাহা হইলে কি হইবে, তাহাই তোমাকে জিজ্ঞালা করিতেছি।* 

ফোগেন্দ্র বলিলেন,_ 

“তুমি একা মরিতে পার না, তোঁযার মৃত্যুর সহিত আর এক জনের 
সৃড়া দঢ-স্বদ্ধ। তুমি মরিলে দেও মরিবে, পরে উভয়ে অনন্ত জীরন 
লাত করিয়া অক্ষয়-ন্বর্গ ভোগ করিবে ।” 

বিনোদিনী ঈধন্ধান্তে কহিলেন,” রর 
“কে সে জন?” 

“সে কে তুমি জান না? সে ভাগ্যবান ব্যক্তি তোমার সম্ুখেই 
উপস্থিত ।* 
বিনোদিনী মুখে কাপড় দিয়া থিল [ধন হাসিতে হাসিতে বলি 
লেন,- | 

তুমি!!!” 

“কেন, আমাকে তোমার বিশ্বাস হয় না?” 

"না, তুমি বড় হষ্ট। দেখ দেখি তোমার কি অস্ঠায় কথ।। ভুমি 
সেবার ষখন কর্পিকাতার যাও, আমায় সঙ্গে লও নাই। আমি 
কাদিয়া কাদিয়। খুন। তুমি সপ্তাহ পরে হ্বয়ং আসিয়া আনাকে গঙ্গে 
করিয়া লইয়া গেলে | ভাহার পর হইতে আমরা একবারও কাছ 
ছাড়া হই নাই। আজ আবার ভুমি আমার ফেলিয়! যাইবার কথ! 
বলিতেছ। যাও, কিন্তু আমার শাপ লাগবে $ধেন ডিন দিনের মধ্যে 
€ভামাঁকে অধীর হইয়া ছুটিয়া আসিতে হয় 
. যোগে বলিলেন, _- | 


বুবক-ূবতী চমকিয়া জল বিনা সন. | শর কহি- 
রড ৮ | ৃ ৫ 





“কেও-_দিদি- বুক রা 

: দিদি কহিরেদ”.. 

শনি! জোর কি কটা নাই? : 

_ বিনোদ মন্তকে কাপড় দিয়! মোগেকের নিকট হইডে জনেক ঢুরে 

রিয়া বনিলেন। মোগেন্্ বলিলেন,- 

'. শ্ঠাযরবি! তোমার সাক্ষাতে আবার লক্ষা! কি?" 

: ঠান্কুরধি কমপিনী দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বিনোদিনীকে কহিলেন,-- 
পবিনি! মা তোকে দেই অবধি ডাকৃছেন। ঝিরা কোথাও তোন্ক 

দেখা পেলে না। মার মহাশয় ছুবার ভোর ধোজ করেছেন।” 
বিনোদিনী বিনা বাক্য-ব্যয়ে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। 





দিতীয় পরিচ্ছেদ! 





হ্রাশা। 
খ্[6 11186910 1ী ীিশীোিট? 


স্প্”98710076৩ 17086 


বিনোদিনী প্রস্থান করিলে কমজিনী শ্বেড্রন্তয় বিনীত সরগী-. 
'সোঁপানে রাজ-রাজ-মোহিনীরূপে উপবেশন করিলেন । শুপ্র চন্্ররখি, 
ক্রীড়াশীল বসস্ত বায়ু, প্রহ্ষটিত কুন্থমাবলী, প্রশান্ত সরশী-বাঁরি, শোতা- 
ময়ী প্রকৃতি, ফমলিনীর আগমনে যেন সকলই সমধিক মমুষ্দ্রল হইল । 
সেই শোভাই শোভা, যাহা নিজ-গুধে পরের শোনা বর্ধন করিতে সমর্থ; 
সেই ভ্রীই জী, যাহা! অচেিত ভাবে সন্লিছ্িত পদার্থের প্রী-ন্ষিধান করে 
সেই সৌনদরয্যই সৌননর্ধায, যাহা জাপনি না মাতিয়া পরকে মাতাইতে 
সক্ষম । কমলিনী সেই স্থানে চিন্তিত, ব্যথিত ও কথ্চিৎ জ্রুদ্ধভাষে 
উপবেশন করিলেন । 88555 হউক, গররুতি 
তাহার আগমনে প্রফুল্ল হইজ | 

যোগেম্্র যেখানে বসিয়াছিলেন সেই স্থানেই রহিলেন, কমলিন 
কয়েক স্তর উর্ধ লোপানে উপবেশন করিলেন | ভিনি যেন যোগেন্্রকে 
কি বলিবেন মনে করিতে লাগিবেন ? কিন্ত, কি জানি কেন, পারিলেন 
না। তাহার হৃদয়-গগনে, কি তাড়িত-প্রবাহ ছুটিতে ছিল কে বনিতে 
পারে ? কে জানে বিধবা কি ভাবিতেছিলেন ! 

যোগেন্স বহক্ষণ অন্য দিকে যুখ করিয়া অন্য মনে বসিগ্না রছিলেন | 
ক্রযে স্ুন্বরীর মুখের সে পরুষাব ভি হইল। যোগেন্ত হী 
জিজ্ঞাসিলেন,-- 





“কমল ! ভুমি কি এখানে বসিবে ৭* 

কমল কোন উত্তর ন! দিয়! যোগেম্ত্রের মুখেয় প্রতি চাহিক্বেন | 
দেখিলেন, কৈ যোগেন্ত্রের মুখে তাহার মত ভাবনার চিহ্ন নাই ত! 
অবনত মন্তকে কহিলেন, 


“না, বইস--এক সঙ্গে যাইব |” 

যোগেন্ত্র বসিলেন । জিজ্ঞাসিলেন,_ 

“কমল, কি ভাবিতেছ 4 

কমল যেন কি বধিতে গেলেন ; আধার সাবধান হইয়া বিষ শ্বরে 
বদিলেন।- 

দাশ. 

যোগেন্ বলিলেন, . , 

“তুমি বল বা নাই বল, আমি বেশ, বুঝিতে পারি, ইদানীং কিছু 
কান হইতে ভুমি কি ভাবিয়া থাক। তুমি বান-বিধবা। আমাদের 
সমাজে বিধবার ন্যায় ক্লেশ আর কাহার ? এই ভাবিয়। ছুই বর 
পুর্বে তোমার বিবাহের জনা আমি অত্যন্ত ব্যন্ত হইয়াছিলাম। ছুমি 
তখন দর্বদ। হাদিতে-_-আনন্ছ তোমার সর্বাঙ্ষে মাধা থাফিত। ভুমি 
কোন ক্রমেই বিবাহে সম্মত হইলে না। আমিও ভাবিলাম, বিধবার 
বিবাহের প্রধান প্রয়োজন, তাহার ক্রেশ নিবারণ 3 ধাহার ক্রেশ নাই, 
ভাঙার বিবাহ না হইলেও চষে | কিন্তু এবার বাটী আশিয়া অবধি 
দেখিতেছি তোমার মনের শাক, ভোমার আনদা, আর ভেয়ন মাই। 
কিন্তু কমধিলি | তোমার ক্রেশের কষা! শুনিড়ে আমার কি কোন 
আধিকাঁর নাই 1 

কমলনী নীরব। একার যোগেম্ের মুখের প্রেছি ডি 


আধার মধ্তক হিনত্ব করিলেন । যোগেজ্ দেখিভে পাইলেন তি 
'  ক্ষমলিনীর চক্ষে ছুই বিক্কু অঙ্র সযাবি্ হুইল। বোগেজ আবার 


: বাঁধলেন 
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“কিন্ত আমার বোঁধ হয়, তোমার ক্রেশ সামান্য না হইবে । যাহাই 
হউক, কমলিনি ! আমার দ্বারা -তাঁমার ক্রেশ রি কোন ক্রষে বিচুরিত 
হয় না?” 

কমলিণী ধীরে ধীরে বলিলেন।- 

"হয়? তৃমি--" 

কথার শেষ ভাগ যোগেন্্ শুনিতে পাইলেন না। তিনি কহি" 
লেন, 

“তবে বল কমল, আমাকে ভোমার মনোবেদনা জানিতে দেও |” 

কমলিনী বহুক্ষণ নীরব থাকিরা রোদন-বিজড়িভ শ্বরে বলিলেন, 

“আমি কেন মরিলাম না ?” 

যোগেন্ত্র বুঝিলেন, কমলিনী রোদন করিতেছেন। নিকটস্থ হইয়া 

কাতর ভাবে জিজ্ঞাসিলেন,- 
কমল, ভুমি কাদিতেছ কেন ?” | 
কমল মুখ ভুলিলেন। দেখিলেন ঘোগেশ্ত্রের বদনে যথার্থ সহান্-।. | 
ভূতির চিহ্ন প্রকটিত। চক্ষের জল বন্ধ হইল। কি বলিবেন মনে 
করিলেন, কিন্ত বলিতে পারিলেন ন1; জবার মন্তক বিনত করিলেন। 
যোগেন্ত্র পুনরায় প্রশ্ন করিলেন।- 
“বল কমল, কি করিলে ভোমার এ যাতনার অবসান হয়?” 
সহসা কমলিনী পাগলিনীর ন্যায় উঠিয! দা্াইলেন রং ঘোর 
মর্শবিদারক ম্বরে কহিলেন, | 
" প্হার়! এ পাপ দুরাশা কেন হইল ?* | 
যোগে সবিশ্ময়ে নুন্দরীর বদনের প্রতি চাহিলেন, কিন্তু কথা! 
শষ হইবা মাত্র কমলিনী বেগে ভবনোদ্দেশে প্রস্থান করিলেন । 
যাগেন্ত্র বছক্ষণ সেই দিকে চাহির! রহিলেন। অবশেষে দীর্ঘ ন্খিস 
+হ বলিলেন, র্‌ 
“কমল কি পাগল হল 5? 





জিন ঘোর চিনবিতের ন্যার সেই স্বানে বসিয়] টানি ৃ 
উপস্থিত উপাধ্যান মধো আর অধিক দূর অব্রসর। হইবার পূর্ক তহ- 
সংক্রান্ত প্রধান ব্যক্তিগণের কিঞ্ধিৎ পরিচয় প্রদান করা বিধেয়। 
আমরণ এক্ষণে তাহাতেই প্রবৃত্ত হইকেছি।. 
বীরগ্রামে রামনারায়ণ রায় নামক একজন অতুল সম্পতিশালী লোক 
বাষ করিতেন । তাহার ছুই কন্যা । কমলিনী ও বিনোদিনী | কম- 
লিনী ধখন অই্ম বর্ষ বয়ঙ্ক। তখন কলিকাতার রাধাগোবিদ্দ চট্টোপা- 
ধায় মাঘক এক, সমৃদ্ধশালী সচ্ছরিত্র যুবকের সহিত তাহার বিবাহ হয়। 
বিবাহের ব্মরঘর় পরে রাধাগোবিন্দ কাল কবলিত, হয়েন। দশম বর্ষ 
বয়ঃক্ষম কালে শরদেম্দুনিভাননা কমলিনী দার? বৈধবয*চক্রে নিবন্ধা 
₹ইলেন। রাধাগোবিন্দের যথেষ্ট স্বোপার্ছিত. সম্পত্তি ছিল । ত্বাহার 
'আীবনাস্ত সহ, কমলিনী তৎ্সমন্ত সম্পত্তির অধিকারিনী হইলেন । কিন্তু 
কমল্লিনী ধনবান-তনয়] ; স্থতরাং, তিলি ভাহার শ্বামীর অর্জিত, সম্পত্তির 
(তর ধকারিণী হইলেও, তাহা! গ্রহণ,ও.অধিকার করিতে ভাহার প্রনৃতি 
ছিল না| কম[লনীর পিতা রামনাঁরারণ রায়ও সে: সঙ্কদ্ধে মাশামোদী 
ছিলেন না। রাধাগোবিদ্দের জীবন-বিয়োগ কালে তাহার জো-রাধা- 
সুমার চট্টোপাধ্যায়ের একটি এক বৎসর বযস্ক পুর ছিব সেই পুত্র এবং 
তাহার. সভ্ভাবিভ. জাতিগণ এই সম্পাত্তির, উত্তরাধিকারী হইবে, ইহাই 
সকলের অভিপ্রায ছি কিন্তুকাহারও দুখ. হইচত, সে অভিধ্ধাত ক্র ু্থি 
- পায় নাই। এই সকল কারণে বিধবা হইগাও রাধাগোবিন্মের বম্পকী়. 
সি সহিত কমলিনীর যথেই আত্মীয়ত। ছিল, কমলিনীর যাড, 
মা পনার সন্তানেরা কমলিনীর সম্পত্তি পাইভে.পারে, এমন। আশা কর- 
সু) সেই কারণেই হউক, বা অন্য যে কারণেই হউক, তিনি. মধ্যে 
সতান্ত বন্ধ করিয়া কমনিনীকে আনিয়াকজিক।তার.  রাখিতেন 
খ্রবং কখন কখমু তাহার পুত্র নীলরদ্ককে কমলিনীর নিকট খাকিবার 
.এনিদি বার গ্রামে পাঠাইয়া দিতেন | 
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কমলিনীর বিষাছের টির রাষনায়ায়ণ রায় বিনোদিনীর 
সহিত বিবাহ দিবার নিমিত বোগেন্র নাথ মুখোপাধায় নামক এক 
শিতৃ-মাড-হীন, নিরাশ্র় কূলীন-সস্তানকে নিজগৃহে রাখিয়া প্রতিপালন 
করিতে আরম্ভ করেন। বিনোদিনী তখন পাচ বছরের এবং যোগেন্জ 
বার বছরের । উভয়ে এক স্থানে অবস্থান করায় ও একত্র প্রতিপালিত 
হওয়ায়, পরিণামে এই বিবাহ বড় মুখের হই! উঠিল । বিনোদিনীর 
বয়স যখন আট বগুসর তখন যোগেন্দ্রের সহিত তাহার বিখাহছ হইল । 
যোগে বৃদ্ধ রামনারারণ রায় ও তাহার গৃছিণীর পুজাধিক যত্ের সামখ্ী 
হইলেন, কনলিনীর পরম ম্ঙ্গদ হইলেন এবং বিনোদিনীর জ্দয়ের 
খা, মনের আনন এবং হাসির ভাণ্ডার হইলেন। যোগে বিদ্যাও 
যথেই অর্জন করিলেন; কিন্তু তাহার অদম্য জ্ঞান-তৃষা কিছুতে 
নিবৃত্ত হইবার নছে। ইংরাজি ও সংস্কৃত ভাষায় নশিক্ষালাত করিস 
তিনি পরহিতসাধনোদ্দেশে ও চিকিৎসা-বিদ্যায় জ্ঞান-লাভ করিয়া 
অতুল আনন্দ সম্ভোগ বাঁদনায়,কলিকতাঁর মেডিকাল কলেজে অধ্যয়ন 
করিতে লাগির্পেন। যোগেক্্র মেডিকাল কলেজে গ্রেবি্ হইবার কিঞ্িৎ 
পুর্বে রামনারায়ণ রাঁয় মানব-লীল। স্বরণ করেন। হরগো বিন্দ বাবু, 
মাঁমক একজম সচ্চরিত্র, সুশিক্ষিত ব্যক্তি রামনারায়ণের সম্পত্তির তত্ব 
বধান করিতেন! তিনি এই সংসারে চিরপ্রতিপালিত, যথেষ্ঠ বিশ্বাস. 
ভাঙ্গন ও পরিবার-ভুক্ত ছিলেন । যোগেন্দ্রনাথ, কমলিনী ও বিনে 
দিনীর। কোন নৃতন পুস্তক পাঠ-কালে, কোন প্রকার লনোঁছ উপস্থিত ; 
হইলে, হরগোবিন্দ বাবুর নিকট হইতে সে সনোহ তঞ্জন করিরা লইতে 
ইত) অমীদারী নির্ধাহ করা যদিও হরগোঁবিদ্দের কীর্যা, তথাপি 
তাহার যার মহাশয় এই উপাধিট! প্রচার ছিল | আমাদের এই ছু 
আঁখ্যায়িকয়ি এই কয় নর-নারীই প্রধান পাজ। এতন্থির আর য়ে ছুই 
এক জন এই গ্র-কলেবরে অভিনয়ার্থ উপস্থিত হইবেন, নী 
বিবরণ তখষানেই সজিব হইবে । | 
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_. যেসমুদ্রে ঝাপ দিয়াছি তাহার তলে কি রত্স আছে অবশ্ঠই দেখিব 3 
“যে লোভ হৃদয়ে পৌষণ করিয়াছি তাহার সফলতা করিবই করিব? যে 
আশা-লত1 এত দিনের যত্বে লালিত হইয়াছে তাহার ফল-ভোগ করিবই 
'করিব। এ ছুর্দমনীয় আশা! ত্যাগ করা যাঁয় না! তো! এ লোন ঠ্যাগ 
করিতে পারিব নী; ইহা এ জীবনে ত্যাগ করিব না। লোকে নি 
করিবে-ককুক ; সকলে ত্বণ। করিবে--করুক ; পরকালে নরক-বান 
চনে হক: বিনোদিনীকে অন্থথের সাগরে ভাসান হইবে-_-কি 
৫5৮ ? ছি. পণ দুখের পথে কণ্টক-বিনোদ আমার বাসনার 
উক্ত আতা ০৭৯: নি ৷ তাঁহার যাহাই কেন হউক না, আমি 
রি চি 2৫৮ - (১৯০) 
বেল ঘিপ্রহর কালে, একান্তে, একটি প্রকোষ্ঠ মধ্যে বসিয়া,কমলিনী 
উক্ত রূপ আলোচনা করিভেছেন। এমন সময় হাসিতে হাঁসিতে, 
ছেলিতে তুলিড়ে, মাধী নামী বি সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল। মাধীর 
রস যেন ষৌবনের শেষ নীম! ছাড়াইাছে বোধ হয়, কিন্ত মনের উত্তাল 
বে কিছুই কমে নাই। মাধীর বয়স বতই হউক, ভাহাকে দেখিলে 





সময়ে সময়ে ঘুবতী বলিয়। ভ্রম হয়! তাহার পরিষ্কার লাল-পেড়ে সাটী, 
হাতের বাল। ও লাল বেলোয়ারি চুড়ি দেখিয়া কে বলিবে মাধীর যৌবন 
নাই? তাহার বাছুর ্বর্ণময় তাগ|, কপালের ক্ষুত্র টিপ, অধরোষ্টের 
সহাস্ট ভাব.ও পানের রং, মার্জিত চুলের মোহিনী কবরী এবং সর্বো- 
পরি তাহার বিলাসয়ন্ত্রী গতি-ভুমি মাধীকে যুবতী নয় বলিয়া দলে 
করিলে, ভোমার সহিত দাকণ বিবাদ করিবে এবং সম্ভবতঃ ভোমাকে 
পরাজয় হ্বীকার করাইয়া ছাড়িবে। হিংসা-পরবশ প্রতিবামিগণ মাধীর 
চরিত্র সম্বন্ধে নানা কথা কহে, কিন্ত মাধী নানাবিধ কারণ দর্শাইয়। 
বলে, লোকেরা সব মিথ্যাবালী। ফলত: কলহ-বন্দে মাধী যেরূপ 
নিপুণা, তাহাতে ভাহার অগ্রীতিকর কোনৃক্রপুই না বলা তাল । 

মাধীর বুদ্ধি অত্যন্ত তীক্ষু। যেখানেস্টই না চলে মাধী সেখানে 
বেটে চালাইতে পারে বলিয়! খ্যাতি আছে। মাঁধী বীরগ্রামের রারদের 
বাড়ীর ঝি। সাধারণ ঝি সকলের শ্রেণীতে মাধীর'স্বান নহে । তাহাকে 
অত্যন্ত কশ্শিষ্ঠা, বিশ্বাসিনী ও চত়ুরা বলিয়া বাটীর সকলেই সমাদর 
করে। মাধীর সহিত বিনোদিনীর বিশেষ লৌহদ্য, কারণ ভ্বাহার নিত্য 
এক খান, ছুই খান করিয়া! কলিকাতায় যোগেন্ত্র বাবুর নিকট যে চিঠি 
লিখিতে হয়, মাধী তাহ! চিরকাল সুনিয়মে ডাকঘরে পৌছাইয়! দেয় 
এবং কলিকাতা হইতে তাহার যে সমস্ত চিঠি আইসে মাধী তাহ গ্রাম্য. 
ডাক বাবুর নিকট হইতে যথাকালে আনিয়া হাজির করে। সাদামাটা 
বিরা এ কার্ধ্য এমন করিয়া নির্ধ্াহ করিতে পারে না। কমলিনীর 
সহিত মাধীর আজি কালি বিশেষ ভাব দেখা যাইতেছে; কেন যে 
এরূপ ঘটিয়াছে, তাছা আমর! ঠিক বলিতে পারি ন|। মাধীকে আসিতে 
নবেখিয়| কমলিনী জিজ্ঞাসিলেন,__ 

“সি যে?" 

“আবার চিঠি আলিয়াছে।” 

“বিনীর হাতে?” 





কমলিনী বলিলেন, 

“বোধ হয় পরীক্ষার গোলে পত্র লেখা হয় মাই ।” 

বিনোদিনী নয়ন পরিফাঁর করিয়া কহিলেন,-- 

“হাজার গোলেও এমন হইবার কথ! নয়তে। দিদি !” 

মাধী ঈষৎ হাশ্য করিয়। পরিহাস-ম্ববে কহিল,_ 

“ছোট দিদি, ভূমি এধনও ছেলে মানুষ | আর একটু বয়স হইলে 
বুঝিতে পারিবে, পুরুষ মানুষকে অত বিশ্বাস কর! ভাল নয়।” 

বিনোঁদি নী সবিশ্ময়ে কহিলেন, 

"সেকি কথা?” 

মাধী সেই রূপ শ্বরে বলিল,_- 

“মে কলিকাতা সর ; সেখানে তোমার যতন বিনোদিনীর 
ছড়াছড়ি আছে দিদি! জামাই বাবু নুতন বিনোদ্দিনী পেয়েছেন 
হয়তো 1” 

বিনোদিনী ঈবদ্ধ/ম্যে কহিলেন,_- 

“ছিং তাও কি হয়? ভাহার চরিত্রে এরূপ দৌষ হওয়া অপস্ব ।* 

মাধী হাসিতে হাসিতে বলিল, 

"*সস্ভব কি অসম্ভব তা ও বয়সে বুঝা যায় না। ভুমি যাহাই ভাব, 
আমি দেখুছি জামাই বাবুশিকৃলি কেটেছেন।” 

কমলিনী কপট ক্রোধ সহ বলিলেন, 

“ভোর এক কথ। !” 

"কেন, কি অন্কায় ?” 

"নাহলে ও দোষ পুরুষের সহজেই হতে পারে বটে। তবে যোগে- 
ছ্থের যেমন স্বভাব তাহাতে ও সন্দেহ হয় না।” 

"স্বভাব ষেমনই হউক বড় দিদি, ভিনি এবারে ছোট দিদিকে সঙ্গে 
না লওয়াতে সব সঙ্গেহই হয় ।” 
_ কমলিনী ষেন জতান্ত চিন্তার সহিত বলিলেন, 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৭ 





“তাইতো মাধি, যোসীন বিনীকে ছেড়ে এক দিনও থাকিতে পারে 
নী, তা এবার সঙ্গে লইয়া গেল না,_-আশ্চর্যা 1” 

প্তাতেই তো সঙ্গেহ হক্ষে, দিদি ঠাকুরাণি-জামাই বাবুর স্বভাব 
মন্দ হয়েছে-ছোট দিদি সঙ্গে থাকিলে ্ধিবা হয় না বলিয়। এবার 
রাখিয়। গিয়াছেন ।” 

“কে জানে ভাই, কাহার মনে কি আছে?” 

সাত্য হউক মিথ্যা হউক, সম্ভব হউক অনস্ভব হউক, কথাটা গুনিয় 
বিনোদিনীর হৃদয় কাটিয়া গেল। ভিনি একটা কারোর ছলন] করিয়া 
মন খুলিয়া ভাবিবার নিমিত্ত সে প্রকোষ্জ ত্যাগ কারয়! গেলেন। 
বিনোদিনী চলিয়া! গেলে মাধী ও কমলিনী খুব খানিকট! হাপিলেন । 

মাধী বলিল, 

“এই রূপেই ওষধ ধরে 1” 

কমলিনী বলিলেন,_- 

“যাই বল, বিনীর ক দেখিয়া আমার বড় যাঁতন। হয় ।” 

মাঁধী উদান ভাবে বলিল, - 

“ম্তবে কাজ কি?” 

কমলিনী ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বলিলেন, 

“কাজ কি? আমি বিশেষ বুবিতেছি, কাজ ভাল হইতেছে না; 
কে যেন বলিতেছে, ইহাতে সর্বনাশ ঘটিবে-_-উ£! তথাপি এ সংকর 
ত্যাগ করিতে পারিতেছি না তো! বিনোদিনীর যাহা হয় হউক, 
অদৃষ্ঠে যাহা! থাকে হউক, ব্দানি এ সংকল্প কখন ত্যাগ করিব না। এ 
রালনা আমাকে যে রূপে হউক মিটাইতে হইবে ।” 

সহসা বাঁটীর মধ্যে একটা গোল উঠিল । ব্যস্ততা সহ এক জন দাসী 
আলিয়া সংবাদ দিল,-- | ও 

“ছোট দিদি ঠাকুরাবীর মৃজ্ছ? হইগ্লাছে।” 

মাধী ও কমলিনী যেই দিকে দৌড়িলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


সপ স্পপা 


স্ত্রীদেবতা | 
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সন্ধ্যা সময়ে কলিকাতা রাজধানী চমৎকার শোভা ধারণ করিল। 
গ্রশন্খু বাজশথ সনূহ্ে প্রদীপ্ত গ্যাশালোক প্রজ্জলিত হইল। মূল্যবান 
রমণীয় অশ্যান-সমূহ বিলাপী আরোহী লইয়। লজোরে ছুটিতে লাগিল । 
দূলে দলে ঘুটিয়ার ইলিষ মাছ লইয়া ধাঁটা কিরিতে লাগিল । স*হেবগণ 
বাঙ্গা,ল কেরাণির পক্ষে বড় সদয় নহেন, নচেৎ, সন্ধ্য। উত্ভী্ সষ্য়াছে, 
এখনও চাপকান ঢাকা, কৌচাওয়ালা, অন্ভুত বেশধারী ফেরাণি বাবুরা, 
কেহ বা একটা $ল, কেহ বা মাছ, কেহ কমালে করিয়া আলু পটল 
লইয়া, অবনত বদনে বাটী ফিরিতেছেন কেন? চীনাবাজারের 
দোকানদার চাবির গোছ। হাতে লইয়। লাভালাভ চিস্ত। করিতে করিতে 
বাটা ফিরিতেছেন। “চাই বরক» “নরিফের নকলদানা,ঃ “চ্যানেঢ্র্র 
গরমাগরমণ প্রভৃতি নৈশ ফিরিওয়ালাগণ সহরের রান্তার মধুবর্ষণ 
কারতেছে। লোক ব্াস্ততায় পরিপূর্ণ । কেহ ব্যস্ত ক্ষধার জালায়, 
কেহ বান্ত কাছের খাছ্িরে, কেহ ব্যস্ত কাকি দিবার জন্ক, কেহ বান্ত 
সভয়তার দায়ে, আর এ যে চলমা চোখে বাবু ধীরে ধীরে গজেন্্রগমনে 
চলতেস্থেন, উনি ব্যস্ত ভণ্ডামির অঙ্গরোধে ! এই রূপ ভাল মন্দ ব্যন্ত 





তায় লোকগুল। ব্যভতিবাস্ত। ফলভঃ নির্লিপ্ত ভাবে, সন্ধাসয়য়ে 
কলিকাতার জন-প্রবাহ দেখিতে পারিলে সংসারিক অনেক বিষয়ে জ্ঞান 
লাত করিছে পার! যায়। 

এষ্ট রূপ সময়ে গোলদিঘ্ির পার্শস্থ পথে ছুই ব্যক্তি পরিভ্রমণ 
করিতেছেন | দারুণ গ্রীষ্ম হেতু তাঁহাদের ললাট হইতে ঘর্খবারি বিগ- 
লিত হইডেছে। যুবকঘয়ের একজন জামাদের পরিচিত-যোগেন্্) 
অপর যোগেন্্রের সহাধাপী-স্বরেশ। অগ্ান্ত কথার পর যোগেন্জ 
বলিলেন,-- 

“কি আশ্রধ্য শ্বরেশ! আমি এখানে আলিয়া অবধি একে একে 
বিনোদিনীকে ছয় খান পত্র লিখ্বাছি, কিন্ত তাহার এক খাণিরও, 
উত্তর পাইলাম না।* 

সুরেশ নিশ্চিভভ ভাৰে বলিলেন,--'এর আর আশ্দর্যয কি?” 
ঘোগেন্ত্র বলিলেন-_ 

"বল কি? ফেআমাকে প্রতি দিন পত্র লিখিয়া থাকে, আনার, 
পত্র না পাইলে ফে অধীর! হইয়। উঠে, ছুই সপ্তাহ মধ্যে তাহার কোনই 
সংবাদ নাই, ইহা অপেক্ষা ভয়ানক কাণ্ড আর কি হইতে পারে ?" 

সুরেশ হাসিয়া বললেন, 

“তিনি হন্ন ত তোমার পত্র পান নাই ।” 

“কোন পতরই পান নাই, ইহ। অসম্ভব |” 

“পাইরাও হয় ত উত্তর দেন নাই।” 

যোগেন্ত ঘ্বণাহছক হাসির সহিত বলিলেন, | 

“ভুথি পাগলের যত কথ। বলিতেছ। বিনো।ননী আমার পত্ 
পাইয়াও উত্তর দেন নাই, ইহার মত অসম্ভব জার কিছুই নাই / 

 স্থরেশ হাসিতে ছাপিতে বলিলেন, 

“তুমি অতিশয় জপ ।” 

যোগেন্্ গর্বিত ভাবে বলিলেন, _ 





“তোমার অদু মন্দ; বিনোদিনী স্ঠায় জর স্বানী টি স্লৈণ 
অপবাদ কত স্মুখের, তাা। তূমি কি বুঝিবে ?” 

“ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা, ধেন আমার তাহা বিডেও না হয়। 
তোমরা ভ্রীদেবতার উপানক- ভোমরা ও কথা। বলিতে পার। কিন্ত 
আমার নিশ্চয় বিশ্বাস, স্ওসুরে জঘ্‌কাতীর যদি কিছু আকব থাকে, 
তাহা লাক” 

যোগেন্ত গভীর ভাবে ববি লেন,_ 

“স্থরেশ, তোমার অধিকাংশ মতামত আমি অতি সারবান বলিয়। 
গ্রঙ্ণ করিয়! থাকি, কিন্তু ্রীচরিত্রে ভোমার যে অযধা বিদ্বেষ, ইহাতে 
আমার একটুও সহানুভূতি নাই। তুমি যাই বল, বিনোদিনীর চিন্তায় 
আমার আহার নিদ্রা বন্ধ হইতেছে। সম্মুখে পরীক্ষা উপস্থিত, কিন্ত 
জামার প্রীক্ষ। দেওয়া হইতেছে না। আমি কল্যই বাটা ফাইব।” 

“যাও, গিয়া দেখিবে বিনোদিনী সুস্থ শরীরে হাসিয়া খেলয়। 
বেড়াইতেছেন |” 

“ভাল তাহাই হউক ।” 

সুরেশ আপনা জাপনি বলিতে লাগিলেন," 

“এই ছু জীলোকগুল।-_ইহারাই সকল অনর্গের মূল । ইহাদের 
এমনি আশ্চর্খা যোহমন্ত্র যে লোকে ইহাদের দোষ দেখিয়াও 
দেখিতে পায় নী !” 

যোগেঙ্জ হামিয়া বলিলেন, | 

"স্বুরেশ! আমার নিম্ছয় বোধ হইতেছে ষে, ভোমাঁর মভিভ্রষ 
হইয়াছে।” 

“তা হউক; কিন্ত ভূমি এই ভয়ানক জাতিকে চেন না [বনো”, 
দিনকে যখন জিজ্ঞাপা করিবে, “বিনোদ, পত্র লেখ নাই কেন?" বিনোদ 
উত্তর করিবেন, “অমুকের ছেলের জন্ত এক জোড়া মোজা তৈয়ার 
করিয়া দিতে বড় ব্যস্ত ছিলাম,' অথবা! বলিবেন, “হুর্পনখ! নাটক 
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পড়িতে বড় ব্যন্ত ছিলাম” বি বালিযেন: শ্ামার যার সঙ্গে শি 
পিমি কদিন ধরে যে ঝগড়া কঙ্ছে, ভ!তে পাড়ায় .কাণ পাবার যে! 
ছিল না, পত্র লিখি কি করে? ভাই! ও'রা না পারেন এমন 
কমই নাই। ওদের উপর অত বিশ্বাস করে। না।” 

যোগেন্ত্র কিছু বির/ক্তর সহিভ বলিলেন, - 

"ছিঃ সুরেশ 1 

স্ু| আচ্ছা; এখন আমার ডিউটি পড়িবে, জামি চললাম 
তোমার সক্ষে এ সম্বন্ধে সময়ান্তরে আবার তর্ক করিব। তুমি কালি 
বাটা যাইবে, সত্য নাকি? 

যোগেম্ বলিলেন,- 

"বোধ হয়_বোধ হয় কেন-_নিশ্চয়ই যাইব ।” 

“ডোমার যাহা ইচ্ছা তাহা কর। তবে এই মাত্র বলিতেছি যে, 
কেন অকারণ অধীর ইইয়া একটা বৎসর বৃথ! ন& করিবে ?” 

এই বলিয়া সুরেশ প্রস্থান করিলেন । যোগেন্জ একাকী পরিভ্রমণ 
করিতে লাশিলেন। দারুণ চিন্তা হেতু স্ুশীতল সমীর সেবন করিয়া 
চিত্তের শান্তি হইল না। ছিনি মনে মনে বলিলেন--“ম্থরেশ যেরূপ 
বলিলেন, বিনোদ কি সেই রূপ? ছিঃ! বিনোদ তবে চিটি লেখেন 
না ফেন?1--বিনোদের অসুখ হইয়াছে-ভাহাই ঠিক ।” এইকপ 
ভাঁবিতে ভাঁবিতে যোগেন্্র বাসায় ফিরিবার উদ্যোগ করিলেন । : 
ভিনি প্রত্যাবর্তন কালে দেখিলেন, একটা! বৃদ্ধা! অতিশয় কাতর ভাবে 
রোদন করিতে করিতে পথ দিয়। যাইতেছে। বৃদ্ধার অবস্থা ও কাত" 
রতা। দেখিয়া সদয়-স্বতাঁব মোলেজোয হর বিগলিত হইল | নিলি 
করিলেন, 

“বাছা, কাদিতেছ কেন?” | ডি 

বৃদ্ধা এই প্রশ্নে আরও কাদিয় উঠিল। কাঁদিতে কাঁদিতে বিকৃত 
বার ৯ ১৪3৪: * 





২২ হুই তগ্মী। 
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“আমার পোড়া কপাল পুড়েছে গো! বাবু!” 

আবার উচ্চ ক্রদন। ক্রমে চারি দিকে লোক জমিয়া গেল 
বৃদ্ধা আঁবাঁর বলিল.-- | 

“একে একে যম আমার সব খেয়েছে। আমার এক ঘর ছে্জে 
মেয়ে ছিল, আমি অভাঁগী তাঁদের সব যমের মুখে দিয়ে অমর হয়ে 
বসে আঁছি।” ৃ 

বৃদ্ধার কাতরতা ও তাঁহার মলিন বেশ দেখিয়া যোগেন্দ্রের চক্ষু 
জলভারাকাস্ত হইল । বৃদ্ধা আবার বলিল; 

“একটি নাতি ছিল তাঁও পোড়া যমের সহ্থে না গো, বাবা ।” 

এই বলিগ্া বৃদ্ধা তথায় আছড়াইয়া পড়িল। ক্রমে জনতার বৃদ্ধি 
হইল। সে জনতাভামাসা দেখিতে । কলিকাতা অর্থের জনা, 
অঞ্জনের জন্য, প্রতারণার জন্য, ইন্িয়স্্খের জন্য । ইহা স্বার্থপরাত* 
শিক্ষার স্থান, কৃনীতির আকর এবং হ্র্গীয় মনোবৃত্ি সকলের বধ্যভূমি 1 
শভরাং বৃদ্ধার পার্খ বে্টন করিয়া ঘেনিক্ষর্্ী মানব-সমূহ দওাযমাল 
হইল, তাহারা «ই ব্যাপারকে হ্বতত্্র নয়নে দেখিতে লাগিল। এক 
জন দর্শক বলিল,-“চল ভাঁই কাঁজে যাই, কার ছঃখ কে দেখে?” 
অপর এক জন বলিল,_“হয় ত জুয়াটুরি।” ভূতীয় এক ব্যক্তি 
বলিল,--“তিক্ষার এই এক উপায় ।” এক ক্গন নবাগত দর্শক 
কৌতৃছল সহ নিকটস্থ ব্য[কে জিজ্ঞাসিল,_“ব্যাপারটা কি তাই?" 
দে বাক্ষি সংক্ষেপে সমস্ত কথা বলিল। শুনিয়া! জিজ্ঞানাকারী 
বলিল,--“ওঃ এই কখা-তবু রক্ষা?” যোগেন্্র ছিজ্ঞানা করি- 
লেন, 

“ভোষার নাভির কি হইরাছে বাহ?” 

“ব্যাবাম-এতক্ষণ-_ওরে আমার কি হবেরেবাবা!” 

“তুমি কোথার থাক?” 

| “কাগবাজার 1” 


চতর্ঘপরিচছেদে। . ২৩. 





"এখানে কেন আগিয়াছিলে 1? 

বৃন্ধাবলিল+ 

“শুনেছি এই ডাক্তারধানায় অমনি ওষুধ দেয়। তাই মরেমরে 
এত দর এসেছি। তা বাবা, কেহ এ ছুখিনীর কথা শুনিল্ না। আছ! 
এক ফোটা ওষুধও বাছার পেটে পড়িল ন1।” | 

বৃদ্ধা উচ্ৈঃ্বরে রোদন করিতে লাগিল। যোগেন্ত্ বুৰিলেন, 
রোগী সঙ্গে নাই-ওঁষধ দিবে কেন? পথ দিয়া এক খানি খালি 
গাড়ি যাইভেছিল, যোগেম্্র তাহার চালককে গাড়ি থামাইতে বলি- 
লেন। গাড়ি থাঁমিল। যোগেন্ বৃদ্ধাকে বলিলেন,_- 

“এই গাড়িতে উঠ, আমি তোমার সঙ্গে যাইতেছি। আমি ডাক্তোরি 
জানি- তোমার কোন তাঁবনা নাই ।” 

বৃদ্ধা ধাড়াইয়। বলিল, 

“বাবা তুমি রাজ্যেষ্বর হও, কিন্তু বাবা, গাঁড়িভাড়ার পয়সা ত 
আমার নাই।?? 

যোগেন্রনাথ বলিলেন, 

“সে জন্য কোন চিন্তা নাই। ওসধ বা গাড়িতাড়া বিছুরই জন 
তোমাঁর ভাবিতে হইবে না।” 

বৃদ্ধা! হাতে স্বর্গ পাইল। অনবরভ আশীর্বাদ করিতে করিতে 
গাড়িতে উঠিল। যোগেক্ও সেই গাড়িতে উঠিয়া বাগবাদার 
চ'ললেন। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ! 
শরীর ও মন। 
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পর প্নি বেল ত্বি প্রহর কালে ঘোগে্জ বাপায় কিরি 
বিনোপিনীর জন্ত উৎ্কণ্ঠায় তিনি ষৎ্পরোনান্তি কাতর ছিলেন, অ 
এই বৃদ্ধার বাটীডে নম্ত রাত্রি অনাহার ও জাগরণ এবং অদ্য ছবি 
পধান্ত ঘ্ান আহার বন্ধ করিয়া রোগীর শধ্যাপার্থে দির ত 
অবস্থা পর্যাবেক্ষণ করায় যোৌগেছ্দের শরীর ও মল অব হইয়। আর 
রোগী তাহার অপরিষেয় যদ নির্কিত্ঘ হইল | তাহার পধ্যাদির বা 
করিয়া ও ভঙ্গি্বাহার্থ বৃদ্ধার নিকট কিছু অর্থ দিয়া যোগে? 
গাড়িতে উঠিলেন। গাড়ি বাসার ছ্ারে লাগিলে, গাড়ি হইতে না 
বাসায় যাওয়া যোগেঙ্সের পক্ষে অত্যন্ত ক্লেশকর বলির বোধ হ। 
লাগিল। তিনি বুবিলেন যে, অধ্যই তাহার কোন কঠিন £ 
জন্মিবে। অতি কণ্ঠে তিনি উপরে উঠিয়া, যেমন ছিলেন সেই 
অবস্থায় শষ্যায় পড়িলেন। কতক্ষণ তিনি এরূপে থাকিলেন ত 
তিনি জানিলেন না। বাসায় এফজন ভৃত্য ও এক হন পাচক বাত 
আর কেছু ছিল না। তাহার! আপিরা সময়ে সময়ে যৌগেন্স বা 
| মতবাদ লইডে লাগিল। বুকিল, বাবু বড় ঘুমাইডেছেন _এখন ডাকি 
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হয় ত রাগ করিবেন । অতপরব আর লক্ষ কা জনাযাক ভাব 
তাহারা আছারাদি সমাপন করিল | 

বেলা ৪টার সময় যোগেন্ত্রের চেতন! হইল | ভিন বুবিলেন, জয় 
হইয়াছে । মনে করিলেন, মানসিক উদ্বেগ ও শারীরিক শ্রমই এই 
জরের কারণ। জাঁবার ফোগেন্রনাথ নিজ্রাতিভূত হইলেন । তাঁহার 
ভূত্য আসিয়াও বুষিল, বাবুর জর হইয়াছে । সে গিয় ঠাকুর যহাশয়ফে 
এই সংবাদ জানাইল। ঠাকুর মহাশয়ের যনে বিশ্বাস ছিল যে, নাড়ী 
পরীক্ষা করিতে তিনি অদ্বিতীয় । সে শন্বদ্ধে ভাঙার জ্ঞান যেমনই 
হউক, ইহা! আমর বেশ জানি ষে, তিনি তরকারিতে কখনই ঠিক 
লবণ দিতে পারিছেন না। ঠাকুর মহাশয় ঝোপের হাত ছে 
ভূত্য সাধুচরণকে আসিয়া বলিলেন 

“বাবুর নাড়ী কুপিত বটে, বানর কোপই অধিক । অদ্য লক্ঘন 
বাবস্থা । কলা অন্য ব্যবস্থা করা যাইবে ৮ 

ভত্য বলিল, | 

"আমি বাবুকে ব্যারামের কথা জিআাসা করিলাম, তিনি কখ 
কহিলেন নাঁ_ বোধ হয় কিছুই নয়।” 

ঠাকুর মহাশয় বলিলেন, ্ 

“ভা বই কি? তুমি রাত্রের আহারের জোগাড় কর” 

বোগেক্স বাবুর নিয়োজিত ব্যক্তিত্ব তাহার ব্যাধি সহ্বদ্ধে এ্ইয় 
মীমাংসা করিরা নিশ্চিন্ত হইল । যোগেম্দ্রনাথ সেই গৃহে একাকি 
রকিলেন। নিগ্রাবস্থার বহুবিধ স্বপ্ন ও বিগীবিকা, তাহাকে নিত 
অবসন্ন করিতে লাগিল । 

ক্াস্ি দ্বিগ্রহর কালে যোগেন্্নাথের সিরা বা হইত বং ভি 
বিভীবিকাপূর্ণ স্বপ্ন সকলের হস্ত হইতে অব্যাহতি লান্ভ করিলেন 
ছর কষে নাই! জরবড় তেজের নয় বটে, কিন্ত ধোগেজ বুবিলে, 
এই কর ঘণ্টার জ্গরে তাহাকে মুমূর্ব, রোগীর স্তার ছুর্বব ও গ্ীপ করি 


হ্শ টিসি 





যাছে। মাথা খুরিতেছে, সৃিকী ঘুরিভেছে, নি অন্ধকারময়ঃ 
চিন্তার শ্রেণী নাই, সম্মুধে যেন ভয়ানক বিপদ | ছিনি বুবিলেন, জরটা 
সহজ নক । ডাকিলেন,-" 
“সাঁধুচরণ 1” 
তাহার ক্ষীণ স্বর নিম্নতলস্থ সাধুচরণের কর্ণে প্রবেশ করিল না। 
ক্ষণেক পরে আবার ডাকিলেন--্কানই উত্তর নাই। তৃতীয় বারে সাঁধু- 
চরণ চক্ষু মর্দন করিতে করিতে আসিয়। বলিল,_ 
"আমাকে ভাকিতেছেন ?” 
ফি জন্ত যোগেক্জ সাধুচরণকে ডাকিতেছিলেন তাহা আর মনে 
হইল না। তিনি নীরবে রহিলেন। সাঁধুচরণ জবার জিজ্ঞাসিল,- 
“আমাকে কি বলিতেছিলেন ?" 
যোগেন্দ্র চক্ষু মেলিয়! চাহিলেন । বলিগেন,__ 
+৩হ-_ভুমি একবার বিনোদিনিকে ডাক । তিনি কোথায় ?”? 
“বিনোদিনী কে তাহা সাধুচরণ জানে না । ভাবিল--“একি--বাবুর 
উপর উপরকার দৃষ্টি পড়িয়াছে নাকি?” সতত্ষে জিজ্ঞাসা করল, _ 
“ক্সামাকে কি বলিলেন বুঝিতে পারিঙ্গাম না” 
যোগেন্দ্র আবার চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। বলিলে ন)-- 
“আঃ-চ্ছরেশ বাবু” 
লাধু এবারও বিশেষ কিছু বুকিল না । কিছু জিজ্ঞাসা করিতেও মাহুল 
করিল না? 
সে যত্ত্রিবর ঠাকুর মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিতে গেল । কিন্ত 
ঠাকুর মহাশয় তখন যেরূপ নিবিষ্ট মনে নাক ভাকাইতেছেন, তাহাতে 
ভাহার সহিত কোনই পরামর্শ হওয়া] সম্তাবিত নহে ; তাহা হইলও ন1। 
. পরাতে, ঠাকুর মহাশয় নাসিকা-ধ্বণির ভিউটি হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলে, 
, সাধুচরথ ভীহাকে নমন্ত বিবরণ জানাইল।' তিনি সমস্ত নিয়া গম্ভীর 
. স্ভাবে নিনত্ দু 





“হয়েছে--বাবুর রীত বিগৃড়েছে |” 

“কিসে বুঝলে ঠাকুর মহাশয়? বাবু তো সে রকম মানুষ নয়?” 

ঠাকুর মহাশয় হাসিয়া! বলিলেন, 

“দুর পাগল--মানুষ কে কি রকম ভা ফিরেউবলজেলারে রক 
ছিস না ইদানীং বাবুর জর কিছুতেই মন নাই। কোন খানে কিছু 
নাই, পরশু বিকাল থেকে দিন রাত কাটাইয় কা'ল ছুপুর বেলা বাসায় 
ফিরে এলেন । এ সকল কুরীতি। জ্বরে আবাল তাবাল বকিতে বকিতেও 
মেয়ে মান্ষের নাম কর্ছেন। নিশ্চয় বাবুর রীত বিগৃড়েছে। আমি এমন 
ঢের দেখেছি” | 

সাধুচরণ চক্ষু বিস্তৃত করিয়া কহিল, _ 

“উপায় ?? 

“তোমার মাথা, আর আমার মুণ্ড।” 

এই ছুইজন মনীষী বসিয়া যখন এবছ্িধ পরামর্শ করিতেছেন, সেই 
সময স্থুরেশ বাবু ভথায় আসিয়া জিভ্বাসিলেন,-_ 

“বাবু বাড়ি গিয়াছেন ?” 

সাধুচরণ উত্তর দিল, 

“আজে না, ভাঙার জ্বর হইরাছে।” 

“জর ছইয়াছে ?” 

“আছে 1” 

আর কিছু না বলিয়! সুরেশ রোগীর প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন? 
সমব্ত লক্ষণ পরীক্ষ। করিয়। ন্থরেশ মাথায় হাত দিয়! বসিলেন 1! যোঁগে- 
শ্রের জর সহজ নয় । যোগেন্র ধীরে ধীরে ক্রি বরে বলিলেন, 

“ম্থরেশ! দেখিলে কি ভাই? জর তো সহজ নয়। বোধ হয়, 
আর এ জীবনে, বিনোদিনীর সন্ভিত সাক্ষাৎ হইবে না। আনিকালি 
সমস্ত রাছি স্ব দেখিয়াছি, বিনোদিনী আকাশের মধ্যে নক্ষত্র সম্থে- 
িত হইয়া বসিয়া আছেন, আমি নীচে বলিয়া তাহাকে উচ্চ শবে 
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ডাকিতেছি। বলিতেছি, বিনোদ ! আমাকে ফেজিয়! কোথায় গেলে 
বছচ্ষণ পরে আমার প্রেতি বিনোদিনীর স্গেহপূর্ণ দৃষ্টি পড়িল। তিনি 
বলিলেন, “আগে কেন বল নাই, আগে কেন বুঝ নাই। তোমাকে 
দেখাইবার ছন্যই তো আমি এতদবর আসিরাছি। কিন্ত আর তো! 
এখান হইতে কিরিবার উপায় নাই। যোগেন্্! ভোমার লনছিত আর 
ইহদছন্মে শাক্ষাতের আশ। নাই। জ্শামি পাগলের ভ্কার কাঁদিতে 
লাশিলাম। বিনোদ আবার বলিলেন,-কাছিলে কি হইবে? পার 
যদি এখানে আইস । আষি পারিলায় না। বিনোদ আবার বলি- 
লেন--ছছি: যোগীন্!_তোমার কাছে একবার ছুটি কথা বলির! 
আসি।' বিনোদ আসিলেন। ন্মামি বাহু প্রসারণ করিয়া ধরিতে 
গেলাম? তিনি হাসিয়া বলিলেন,-“যোগীন্‌! আমাকে ধরা এক্ষণে 
তোমার অসাধ্য ।” আমি তাহাকে ধরিতে ষতই অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম তিনিও তই পশ্চাতে চলিতে লাগিলেন । অবশেষে এক 
দুস্তর জমুদ্ধ বিনোদের পশ্চাতে পড়িল । আমি ভাবিলাম বিনোদ 
আর কোথায় পলাইবেন। কিন্ধ বিনোদ হাসিতে হানিতে সেই 
জল-রাশির উপর দিয়া চলিয়া গেলেন, আমি অভাগ!। পারিধাম 
না। তীরে বসিয়া মিনতি করিয়া কাদতে লাগিলায? বিমোদ 
মধ্য সমুদ্র হইতে হস্ত প্রসারণ করিয়া বলিলেন,-“ফিরিয়া গাও, আর 
চেষ্টা করিও না! অবশেষে বিনোদ সমুদ্রের অপর পায়ে পৌছি- 
লেন। তখনও তাহার নূর্তি অম্প্ট ভাবে দেখা বাইতে লাগিল | 
তিনি সেখানেও স্থির হইলেন না। কনবরত চলিতে হাগিলেন 
এবং হস্তাঙ্োলনে আমাকে ফিরিতে বলিতে লাগিলেন। ভার 
পর ক্ষয়ে তিনি এত দূর গিয়া পড়িললেন যে, আর তাহাকে বেখা 
গেল না। ঘোর ঘস্্রশা় আমি মৃতপ্রা হইয়া! পড়িলাম। এমন 
সহক্ব তোমার আগমনে আমার মিম্রা ভঙজ ও তত্মক্ষে এই বাতবার 
অবধান হইল। দ্দরেশ! একি হঃশ্বন ভাই? কামার ক্ষি হইবে?” 


৮০ 


পদ পরিচছেদ। রর তি 





ক্ররেশ দেখিলেন [বিনোদিনীর চিন্তােই ফোগেছ্রের ন্রিও রা 
জন্মিধাছে, এখনও দে চিন্তা হইতে আবসর না লে জীবনে জাগা 
ভ্যাগ করিতে হইবে । বলিজেন,--. | 

“চিন্তা কফি আষি বিনোদ্দিনীফে আনলিতে লিখি 1” 

“আসিতে লিখিবেণ সে আমার পন্ধের উত্তর দিতে পায়ে না" 
সে তাল নাই--সে আসিতে পারিবে না। কি হইবে ভাই? 

স্থরেশ বুঝিলেন, এই চিন্তা-ম্োত যত দুর সম্ভব বদ্ধিত হইয়াছে! 
বলিলেন, 

“আমি রেজেছরি করিয়া পত্র লিখিতেছি । যদি বিনোদ শ্ুশ্থ থাকেন, 
তাহা হইলে অবশ্যই পত্র পাঠ মাত্র এখানে আসিবেন 1. 

“যদি তিনি ভাল না থাকেন ?” 

“তাহা হইলেও তোমার লীড়ার সংবাদ পাইয়া কেহ না কেছ 
নিবে |” 

“যদি বিনোদ ভাল থাকিয়াও না জাইসেন ?” 

“তাহা হইলে __ভাহা হইলে বুঝিতে হইবে, বিনোদ পাপীয়সী । চিন্তা 
দুরে থাকুক, ভুষি ভাছার নামও ফরিও ন!।”” 

যোগেন্ মুদিত নয়নে ধীরে ধীরে বলিলেন,-- 

“আচ্ছ। | পরখ বুঝিব, বিনোদ মান্য কি পাষাণ ।” 

স্থুরেশ ব্যন্তত| সহু পত্র লিখিলেন । যাহা! লিঘিলেন তাহাতে তাহার 
প্রত্যয় হইল যে, বিনোদ যদি সুস্থ থাকেন তাহা হইলে, অবগুই পত্র 
পাঠ এখানে চলিয়! আনিরেন । | 

সাধুচরণ আদেশ ক্রষে পত্র ভাকে দির রেছেধরি রলিফ স্বরেশের 
হত্তে দিল। ভ্ডিনি যোগেন্্রকে রলিদ দেখাইয়া বলিলেন, - 
(“এই দেখ রবিদ+ তুমি চিন্তা ভ্যাগ কর। পরশ লোক জনের 
সহিত বিনোদিনীয পান্ছি তোমার নাসার ঘারে লাগিরে। এক্ষণে 
ভুমি স্থির হখ, আষি গিকদান হয ক্রি। রর 





স্থরেশ ব্যস্ততা সহ কলেজে গিয়৷ অধ্যক্ষ সাহেবকে গলদশ্র লোচনে 
সমস্ত বলিলেন। ডাক্তার সাছেব অবিলম্বে স্থুরেশকে সঙ্গে লইয়া 
যোগেন্দ্রের বাসায় আসিলেন এবং বথারীতি চিকিৎসা করিতে 
লাগিলেন । স্থরেশ অনন্তকর্্বা হইয়া! ব্যাধি-ক্রিই স্ুহদের শধ্যাপার্থে 
বগিয়! নিয়ত গুশ্রঁযা করিতে লাগিলেন । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছদ । 





কুপধ্য | 
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দেখিতে দেখিতে ছয় দিন অতীত হইয়া গেল--যোগেন্র কগ্র-শষ্যায় 
শয়ান আছেন | চল পাঠক, তাহার সংবাদ লওয়! যাউক। 

বড় শ্রীর্ম ; বেল। ৩টা। যোগেন্ত্র সেই প্রকোরষ্ঠে সেই শধ্যায়- 
শয়ান। রোগী চক্ষু যুদিয়া আছেন | শধ্যা-পার্ে বসিগলা এক জগ- 
ক্মোহিনী হন্মরী ধীরে ধীরে রোগীর শরীরে বাছু সঞ্চালন করিতেছেন ।. 
সেই সুন্দরী কমলিনী। তাহার লমীপে, পর্ধ্যস্ক-নিয়ে, আর এক 
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কামিনী উপবিষ্টী-নে মাদী। প্রকোে আর কেহ নাই। পার্স 
গ্রকোর্ঠে এক খানি চেয়ারে বলিয়া ্দুরেশ ঘুমাইতেছেন। সেই ঘরে 
স্রেশের সম্িকটে আর একখানি চেয়ারে একটি বানক উপবিঃ্, সে 
বালক নীলরতন -কষলিনীর ভান্বর পো । 
ভবন-ঘারের ছায়ায় এক খানি পাল্ফি পড়িয়া আছে। পাল্কির 
সঙ্গী ঘ্বারবান চৌবে ঠাকুর দরজার ছায়ায় বসিয়া থামে হেলান 
দিয়া নাক ডাকাইভেছেন। উড়িব্যার আমদানি অলকা1-তিলকা- 
বিশোভিত বাহক মহাশয়ের! রাস্তার অপর পারে ঘরের ছায়ায় কাপড় 
বিছাইয়| ঘুমাইতেছেন, কেবল এক জন বসিয়। “তামাকড়” খাইতেছেন। 
যোগেন্্র সমভাবে শধ্যাক় শুইয়। আঁছেন। কমলিনী অত্য্ত 
চিন্তিত ভাবে রোগীর বদন প্রন্তি চাহিয়! রহিয়াছেন। যোগেন্দ্র এক 
বার চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন--কমলিনীর পরম রমণীয় বদন তাহার 
নেত্র-পথে পতিত হইল | কমল বলিলেন,- 
“যোগীন্!” 
যোগীম তখন আবার নয়ন মুদিত করিয়াছেন । হয়ত কমলিনীর 
সম্বোধন তাহার কর্ণগোচর হইল না। কিন্ত অন্ন বিলঙ্গেই যোগেন্ত্ 
আবার চাহিলেন। চাহিয়া বরন, 
“কমল! ভুমি?” 
কমলিনী বলিলেন,_- 
“তোমার পীড়ার সংবাদ পাইয়া আসিয়াছি।” 
ফোগেন্্ । বিনোদ? | 
কমলিনী | বিনোদ ভাল আছে। 
ফোখেছ | আমার পত্র? 
_মাধী কষলিনীর গ| টিপিল। কমলিনী বলিলেন,- 
“তোষার পত্র বিনোদিনীকে দেওয়া হয় নাই। বিনোদ অস্তঃ- 
হত্যা, এ কুসংবাদ তাহাকে দেওয়া ভাল নয়।” 





এত যাতনা সত্বেও যোগেজরের মুখে ফালি জাসিন। মায়া! 


তোমার প্রভুত্ব অসীম! বলিলেন,-. 
“বেশ করিয়াছ।” 
কমলিনী ধীরে ধীরে বলিলেন; 


“প্জ জাঙার হাতে পড়িলে দেখিলাম, লেখাটা আর এক হাতের । 
পাঠ করিলাম । চিন্তার আমার নিজ্রা হইল না। কীদিতে কাদিতে 
গরভাত হইল। প্রতাষে নকলকে বলিলাম, আমার ভাশ্থ্র-পোর 
সম্বন্ধে বড় ছুঃস্বরর দেখিয়াছি, আমি অদ্যই তাহাকে দেখিতে যাইব! 
কেহই আপত্তি করিল না--আমি চলিয়া আলিলায 1 

আমর! পূর্কেছি বলিয়াছি, কলিকাতায় কমলের শ্বশুরালয়--তিনি 
সেই হৃত্রে সময় সময়ে কলিকাতায় যাওয়া আসা করিতেন । এবারেও 
সেই ছলনায় আসিলেন। 

“ যোগেশ্্র বলিলেন,_ 

“কমল ! ভোমার গুণের সীমা নাই। তোমার রা নি 
থে ধণে বন্ধ, কখনও তাহার পরিশোধ হয় ন1” ০ 

কমলিনী বলিলে ন,_- ৰ 

“যোগেক্্র! ডোমার জন্ত আমার যে ক তাহার কি বলিব? 
ভগবান ভোমাকে নীরোগ করুন, সুখে রাখুন, ই আমায় পরম 
লাভ।"” 

কমলিনীর নয়ন-কোথে ছুই বিশু অঙ্ আবিভৃতি হইল । যোগেন্্র 
তাহা দেখিতে পাইলেন না; কারণ তিনি ক্লান্তি হেতু পুনরায় 
চক্ষু মুদিয়াছেন। 

কমলিনী যোগেন্ত্রের মন্তকে হত্ত যার্জন করিতে করিতে কৃত 
নয়নে তাহার বালঞ্ী মনন করিতে সাগিলেন।  ভাবিতে 


. লাগিলেন, 


শরীর রক্ত মাংসে গঠিত। না ইন পহ 


খা 
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পর্ণ তবে কেমন করিয়া আনি এ লোত সমবরণ করিব? ভ্রগতে 
কোন্‌ রমনী এ লোভ দমন করিতে পারিয়াছে? যদি কেহ পারিয়া 
থাকে, লে দেবী। কিন্তু আষি নে দেবন্ধ প্রার্থনা করি না। আমি 
এ অদমা আকাক্ষা কখন নিবারণ করিতে 'পারিব না। লোকে 
ইচ্ছা হর আমাকে পিশাদী বধুক, যদি এ পাপে অনস্ত কাল আমার 
নরক তে গ করিতে হয় তাহাও স্বীকার, তথাপি এ লোভ ত্যাগ 
করা আমার অসাধ্য) বিনোদিনীর লর্ধনাশ হুইবে। তাহাতে কি? 
এ জগতে কে কবে পরের সর্বনাশ না করির! আত্ম-স্থখ সংস্থান 
করিয়াছে? কোন্‌ নরপতি মানব-শোশিতে পদ-প্রক্ষালন মা করিয়া 
যুকটে মনত শোন্তিত করিয়াছেন কিন্ত বিনোদ তো আমার 
পর নছে। বিনোদ পর নহে বটে, কিন্ধ ফোগেজ্ের সহিত তাহার 
চির-বিচ্ছেদ না ঘটিলে আমার আশ মিটে কই তাছাতে জামার 
কি দোব? ফত বাদশাহ, কত নরপতি, শিতৃছত্যা, ভ্রাতৃহত্যা, 
পুত হত্যা করিয়া রাজপদ লাভ করিয়াছেন | তাহারা যদি লামার 
রাছপদ লোভে নেই নকল দুক্ষপ্দ করিতে পারিয়। থাকেন, তবে জমি 
এই ক্সতুলনীয় সম্পদ হইতে আনার গ্গীকে কেন বঞ্চিত করিতে 
পারিব না?” 

স্থুরেশ রুদ্ধ বার সযীপস্থ হইয়া বলিলেন, ৰ 

এীষধ খাওয়াইবার সময় হইয়াছে। মাথার কাছে পিশি, 
আছে, ভাঁহা হইতে এক দাগ ওষধ খাঁওয়াইয়া। দেউন।” | 

কমলিনী তাঙ্ছার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন 
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শকাঁলেজের সাহেবের স্ঁচিকিৎসায় এবং ম্থরেশ ও কমলিনীক় যন্তে 
ক্রমশঃ যোগেন্ত্র রোগের হন্ত হইতে মুক্তি লাভ করিলেন । এক মাস 
পরে অদ্য আমাদের তাহার সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ খটিতেছে। এই 
এক মানসে ভাহার এমনই পরিবর্তন হইয়াছে যে, তিনি যেন এক্ষণে 
আর সে যোগেম্ত্র নহেন। তাহার সেকাস্তি, সেরূপ, সকলই যেন 
রোগের কঠোর আক্রমণে বিনষ্ট হইরাছে। 

যোগেজ্জ একাকী বপিয়া আছেন, এইরূপ সময়ে মাখী ভখার 
আগমন করিল । যোগেন্্ মাঁধীকে দেখিয়া হালিতে হালি -জিজ্ঞা- 
লেন, রি 

“কি লংবাদ %” 

“বড় দিদি এখনই আসিবেন ; আযাফে আগে সংবাদ দিতে 
পাঠাইলেন।” 

“ভোমার বড় দিদির গুণের পীমা নাই। কিন্তু তোমার ছোট 
দিদিতে। আমায় একবারে চরণে ঠেলেছেন।” 

মাধী ঈষৎ হাসির স্থিত বলিল, _ | 

“সে কি কথা! মাথার জিনিষ কেউ কি চরণে ঠেলতে পারে গা?” 
“তাইতো দেখছি ।” 
«কেন জামাই বাবু?” 


ক 
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“ভিনি আর আমার খবরটিও লয়েন না। ভাল, অন্তঃসশ্বা যেন, 
হয়েছেন-_-তাকি আমার খবরট।ও নিতে নাই ?” 

কথা শুনিয় মাধী ষেন আকাশ হইতে পড়িল। বিশ্মিভের স্কায় 
চক্ষু স্থির করিয়া বলিল,-_- 

““অন্তংসত্বা হয়েছেন ৭ কে বলিল ৭” 
যোগেন্দ্র বলিলেন, 
বাঃ-তোমার বড় দিদি ।”” 

মাধী পূর্বের স্কায় চক্ষু স্থির করিয়া বলিল, _ 

“কি জানি বাবু? বাড়ীর কোন কথা তো। আমার ছাপা নাষ্ট। 
তা এত বড় খবরটা শুন্লেম না- তা হবে।” 

“বল কি?” 

“আমি তো বেশ জানি, ছোট দিদি পোঁমাতি নন? কেন 
আসিবার আগের দিনও তো ছোট দিদি ঠাকৃরুপণ তোমার পদ্র হাতে 
করে এসে বড় দিদির সঙ্গে এক যুগধরে কথা কইলেন; তা একথার 
ভো। কোনই সন্ধান পাওয়া গেল না।” | 

যোগেন্ট্র বাস্ত হইর়। বলিলেন, _ 

“আমার পত্র- আমার পত্র কি তোমার ছোট দিদি পেয়েছেন ? 

মাধী বলিল; _- 

“ওমা, এ আবার কি কথা! এযে আমার ঘাড়ে দোষ পড়ে 
দেখছি । পত্র সকলই তো! আমিই তাকে হাতে করে দিইছি! পাবেন 
না কেন গা?" 

যোগেন্র অস্থির হইরা উঠিলেন। এ ব্যাপারে কোন্‌ কথা সত্য 
তাহা তিনি বুকিয়া উঠিতে পারিলেন না। ভাবিলেন, মাধীর কথাই 
মিথ । তাহার জ্বদয়ে একটু ক্রোধের আবির্ভাব হইল । কহিলেন, -- 

“মাধি! ভুইকি আমার সহিত পরিহাস করিতেছিন্‌ ?”. 

মাধী সঙ্কুচিত ভাবে বলিল, | 





“মে কি কথা র বাবু? এমন কথ। রি তোমার সঙ্গে কি 
পরিহাম করা যায় ?” 

যোগেন্্রের আরও ক্রোধ হইল । তিনি কছিলেন, 

“তবে কি তোমার বড় দিদি মিথ্যাবাদিনী ?, 

“কেমন করে ফি বলি 1? 

যোগেন্ছরের ক্রোধ সহিষ্তার সীমা অতিক্রম করিল ।! ঘিনি 
কহিলেন, 

“মিথ্যাবাদিনি 1 আমার সম্মুখ হইতে দুর হ?” 

মাধী কীদিয়া ফেলিল।' বলিল,-- 

“আমার কি দোষ? আমায় না জিজ্ঞাসা করিলে দামি কিছুই 
বল্তেম না । আমি ব| জানি তাই বলেছি, এতে আমার অপরাধ কি ?” 

যোগেন্জ বলিলেন, 

“তুমি পিশাচী, তুমি রাক্ষসী, ভুমি সর্বনাশিনী | ভুমি এখনই 
আমারদ্সম্মখ হইতে চলিয়া যাও ।” 

মাধী কাদিতে কাদিতে বাহিরে আনিয়া ধাড়াইিল। ধাড়াইয়। 
ধাড়াইয়া অনুচ্চ স্বরে কাদিতে লাগিল । মে শখও যোগেজের কর্ণ 
প্রবেশ করিতে লাগিল । তিনি অত্যন্ত বিরক্কির সহিত ববিলেন,_ 

“ষ্বীরসন। সমস্ত জনিষ্ের মূল 1” ৃঁ | 

এই চেষ্টাজনিভ 'ক্লেশে যোগে কাতর বন সনি নর্ঘ 
নিখাস ভ্যাগ করিয়া মাথার হাত দিয়া শয়ন করিলেন। 








_ অইম পরিচ্ছেদ। 





বিকার | 
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প্রায় এক ঘণ্টা পয়ে কমলিনী ও নীলরতন যোগেজের বাসায় 
আ/লয়। উপস্থিত হঈলেন। ধোগেশ্ত্রের শ্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিবার 
পূর্বে কমলিনীর সহিত মাধীর সাক্ষাৎ হইল। মাধী অস্ষট বয়ে 
কহিল,_- | 

“রোগ ধরিয়াছে।” 

“ঁষধ ? 

“এখন কফেন-_বাড়ুক 

*জাপনি বাড়িবে ।” 

“কুপধ্য চাই--আমি কিছু গিয়াছি, তুমি কিছু দেওগে।” 

“কি রকম ?” 

“যেমন যেষন কথা! আছে। কিন্তু দেখ দিদি, তোমার জন্য আহি 
যুঝি মারা ঘাঁই। জমায় উপর জামাই বাখুর বড় রাগ। যতদূর 
হয়েছে ভাই সেই ভাল, এখন আমি গরিব ০৮৮৪৪ ধা 
জান তাই কর।” 

“ভাবনা ফি? পেটে খেলেই পিঠে সয়” 
“ভোষার হাতে ধিচার 1 ৃ | | 
যখন কমলিনী মাধীর সহিত কথাবার্তার নিধুক্কা ছিগেন, নীলরত্বন 





তখন উপরে গিয়া যোগে বাবুর কথা চিক্রিরিসি। এক্ষণে 
ফিরিয়া আসিয়। বলিল 

“খুড়ি মা! আজ. আবার যোগেন্জ্র বাবুর অন্দখ হইয়াছে ।” 

কমলিনী ত্বরায় উপরে উঠিলেন। 

ঘোঁগেঞ্জ বাবুর দুইটা বিলাতি কুকুর ছিল; নীলরভন তাহাদের 
শিকল খুলিয! দিয়া! খেলায় মত্ত হইল। 

উপরে উঠিয়া! কমলিনী দেখিলেন, যোগেন্দ্র শযায় নয়ন মুদিয়। 
শয়ন করিয়। আহেন | ভা কেন -- 

“যোগীন্‌!” 

ষোগেঙ্জ উঠিয়া বসিলেন, কিন্তু কোন কথা কহিলেন না। কি 
বলিবেন তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। কমলিনী জিজ্ঞাসি- 
লেন, | 

, “যোগীন্! তোমার কি আজ অস্ হইয়াছে রা 

1” 

“কেন এরূপ হইল 7?” 

যোগেন্্র উদ্ধত ভাবে বলিলেন, 

“মাধী- তুমি জাননা মাধী সর্বনাশিনী--যাধী অক্রেশে ভোমার 
গলায় ছুরি দিতে গারে। ভূমি এখনই তাহার সংশ্রব ত্যাগ কর ।” 

কমলি নী বিশ্মিতের সম্ভার বলিলেন, _ 

“ফেন যোগেক্, মাধী কি করিয়াছে?” রন 

তখন যোগেন্ত্র একে একে সমন্ত বা নুরে ॥ গুনিয়! 
কম'লনী বললেন,_- 

"অতি অন্যায়, মাধী চাকরালী। সে দাসীর মত থাকিবে । সত 
হউক মিথ্যা! হউক, আমাদের ঘরাও কথায় তাহার থাকিযার কি 
দরকার? আমি এ জন্য এখনই মাঁধীকে তাঁড়াইয়! দিব । কি ভয়ানক ! 
বিনোদের কথায় যাবীর কি কাজ?” 


সূ 





 যোগেন্্র কিছু চঞ্চল হইলেন। ভাবিলেন, ইহার মধ্য :কি একট! 


কথা আছে--কমলিনী তাহা! গোগন করিতেছেন । বলিলেন, 


“হয়ত মাধী আমার লহিত পরিহাস করিয়াছে । ভুমি এখন 

আমাকে ঠিক কথা বুঝাইয়া দেও ।» 
“এরূপ কথ বলিয়। তাহার পরিহাস করা অন্ায়। ধরিদনেও কি 
অন্য কথ। ছিল না? যাহা! বলিবার নছে তাহ] সে বলিল কেন ?” 
যোগেন্দ্রের মন আরও চঞ্চল হইয়া উঠিল । তিনি ধীর সহকারে 
বলিলেন,_- | : 
“ভবে কি তাহার কথা সভ্য--লে যদি সত্য বলিয় থাকে তবে 
ভাতার দোষ কি?” 
কমলিনী রাগত স্বরে বলিলেন।_- 

*দোঁষ কি ?--সত্য হউক মিথ্য। হউক, তাহাতে ভাঙার কি? 
বিনোদিনী ছেলে মানুষ, তাহার ষদি কোন দোষ হইয়া থাকে তাছ। 
তোমাকে জানাইবার মাধীর কি দরকার ছিল? আমি আর মাধীর 
মুখ দেখিৰ না। তাহাকে এখনই ভাড়াইয়া দিব 1” 

যোগেন্তরের চিত্ত ষার-পর-নাই বিচলিত হইয়া উঠিল। তিনি 


ভাবিলেন যে,বিনোদের সন্বদ্ধে কোন ভয়ানক কথ কমলিনী জানিয়াও 


বলিতেছেন ন1| নিতান্ত ব্যাকুল তাবে তিশি জিজ্ঞাদিলেন,-_ 
“বল কমলিনি, তোমার পায় পড়ি বল, ইহার মধ্যে কি কথ! 
আছে?” ্‌ 
“কি বলিব যোগেজ ?” 
*বিনোদিনী অন্তঃসত্বা কি না?” 
কমলিনী প্রশ্নের কোন উত্তর ন। দিয়া কহিলেন, - | 
"দেখ যোগেজ, বিনোদিনী বালিকা) নযাকান্যাক় বিবেচনা 


করিবার ক্ষমতা ভাহার আজিও হয় নাই। তাহার কার্যে কোসার 


এখন মনোযোগ দেওয়া উচিভ নহে) 


র 
৪০... ইছইভ্ী। . 
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যোগেন্্র বলিলেন. 
“আহাঃ। লে অন্তঃসন্বা] কি না এ সুলংবাদ জানাও কি আমার 
উচিত নে?" 

কমলিনী আবার পূর্বের ন্যার জন্য কথায় প্রপ্গের প্রত উত্তয় 
গ্রোপন করিতে লাগজেন। বঙ্গিলেন,_- 

“বিনোদ আহার গুগী-সাহি ভাহাকে কোলে পিঠে করিয়। মান্য 
করিয়াছি। আমার কে আছে? আহি ভাহাকে প্রাণের অপেক্ষা! ভাল 
বাসি। তাঙ্থার ঘাহ! দোষ অপরাধ তাহা অমি কিছুতেই রলিব ন1। 
আমার গলায় ছুরি দিলেও আমিবিনোদের বিরুদ্ধ কথ] ব্যক্ত করিব 
না।” 

কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে কমলিনীর নয়ন-কোণে অঙ্গর জাবি9্ভাব 
হইল। যোগেজেব সন্দেহ, বিশ্বাস, কৌতৃ্ল এতই বর্ধিত হইয়া উঠিল 
যে, তিনি যেন ক্ষণে কণে আত্ম-ছদয়ের উপয় প্রন্ভুতা হারাইতে লাগি- 
লেন। ভাবিভে লাগিলেন, বিনোদের সম্বন্ধে এমন কোন দোষের 
কথ! আছে, ধাহা। আমার নিকট ব্যক্ত করিলে বিমোদের ভি হইডে 
পারে! কি ভয়ানক! অতি কাতরভাবে বলিলেন,” . 

“ফমলিনি ! বিনোদিনী তোমার অত্যত ষ্ে পাত্র তাহা কি আমি 
দানিনা? কিন্ত আমিই কি তোমার পর? যে ম্েহবঙ্গে বিনোদ 
তোমার আপনার সে ন্সেছে কি আমারও অধিকার নাই? মাধীর মুখে 
'আমি যাচ্ছ শুনিলাম, তাহাতে প্রকৃত কথা না! জানিলে সঙ্দেছের যাড- 
নার আমার মৃত্যু হইবে ? তুমি কি তাহা বুঝিতে না? ভ্বাহ। বুঝিঘ্রা ও 


ধদি তুমি আমাকে ভিতরকার কথ! না বল্প, তাহা! হইজে কেমস করিয়া 


বলিব যে তুমি আমাকে প্রেহ কর? বদি আমাকে এরপ করে ফেলিয়া 


 ছ্ুঘি থাকিতে পার, তবে কেন তূষি আমার পীড়ার সংবাধ পাইবা 


. আপিয়াছিলে? ফেন আমাকে এড বন্ধু করিয়া সৃত্যুুখ হইতে 
ক্লে? তোমার হেহ কি কেবল যৌখিক? ছি এত পাষাণ-হছদয়া 


ড় 






শা ০ স্প্রে জপ 


তাহা আমি পূর্বে জানিভাষ না! দ্ত্রীচরিত্র এতার্ৃশ ছুরবগমা ভাহা কে 
জানিত ?” 

কমলনীর চক্ষু ছল ছল করিতে লাগি ! তিনি বলিলেন, 

"যোগে! তুমি আমার উপর অভিমান করিতে পার। তোমার 
প্রভি আমার যে কত ভালব1-ন্বেহ ভাহ ফি বলিয়। বুধাইব ? যোগে- 
জর! আমার হপয়ে যে-ধে-ধে-ভালবাসা আছে তাহা তুমি কখনই 
বুঝিতে পার না। তাহা পার না--দেই জন্যই আঁষার ছংখ। যোগীন্‌! 
ভুমি আমার আপন হইতেও আপন । আমি বিনোদিনীকে ছুঃখের 
সাগরে ভাসাইয় দিতে পারি, কিন্তু তোমার চরণে কৃশাঙ্কুর বিধিলে 
তাহাঁও সহ্য কারতে পারি লা1 যোশীন্‌! আমাকে গাল দিও না। 
জগৎ নির্দয়-তুমি নিষ্টুর _ তৃমি--” 

কমলিনী আর বলিলেন না-বলিতে পানিলন না। মুখে 
কাপড় দিয়া কাদিতে লাগিজেন। 

ছুঃখের বিষয়, সকল মানবের মনের গতি সমান নহে! কমলিনী যে 
কারণে ও যে প্রন্থত্তর উত্তেজনায় এত কথা বলিলেন, যোগেন্ত্রের মনের 
গতি অন্যবিধ হওয়ায় তিনি তাহার অন্যবিধ অর্থ করিয়া লইলেন। 
তিনি বুঝিলেন যে, কমলিনীর ন্যায় উদার-ন্বভাঁবা, প্পেহ-পরায়ণ| কামি- 
নশিকে পাবাষ বালয়৷ ছুর্ধাক্য প্রয়োগ করায়, তাহার মর্টে, আঘাত 
লাগিয়্াছে ॥ সেই জন্য তিনি কাদিয়াছেন এবং আমাকে নিঠুর বলিয়।- 
ছেন। ভাবিলেন কথাটা ভাল হয় নাই। বলিলেন,_ 

. *কষলিনি ! আমার উপর রাগ করিও না, বিমোদিনী তোমার 
প্রাণাপেক প্রি্তম! ভাহা জামি জানি। ভাহার মিন্দাচক কোন 
কথা বলিতে তোমার অনেক কই পন্দেহ কি ? কিন্তু আমি তাহ জানি- 
বার জন্য যেপ ব্যাকুল হইয্াছি তাহা তোমায় বলিয়া কি বুকাইব 1 
সেই জন্যই যদি একটা রূঢ় কথা মুখ হইতে বাহির হইয়া খাফে তবে 
আমাকে ক্ষমা! কর । তোমার চক্ষের জল দেখিলে আমি অত্যান্ত কই 


ষ 





পাই। আমাকে সমস্ত কথা বলিয়া এ যতন! হইতে নিষ্কৃতি 
দেও |” 

কমলিনী মনে মনে বলিলেনঃ-_ 

“পাপ বিনোদিনী! ৰিনোদিনীর চিন্তায় ভূমি ব্যাকুল হা | 
বিনোদিনীকে না ভূবিলে-_-দে তোমার চক্ষে বিষ না হইলে, আমার 
আশ নাই। ভাহাই করিব। আমার বাসনা পূর্ণ না হয় সেও ভাল, 
তথাপি ভোমাকে আমি বিনোদিনর থাকিতে দিব ন।” 

প্রকাশ্যে বলিপেন,_- 

যোগেন্্র! তুমি অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছ, তাঁহা আমি বুঝিতেছি। 
তোমাকে এ কষ্ট হইতে উদ্ধার করিতেছি, কিন্ত ভূমি বল ধে, বিনোদি- 
নীর কোন দোয়ু গ্রহণ করিবে না।” 

ষোগেন্ত্র জানিতেন না যে, কিরূপ ঘটনার প্রাবলো কি রূপ মাঁলসিক 
প্রবৃত্তি কিরূপ পরিবর্তন পরিগ্রহ করে । এই জন্যই বলিলেন,- 

“এ বিষয়ে তোমার অন্ররোধ কর! বাছল্য। বিনোদিনী সহমত 
অপরাধে অপরাধিনী হইলেও জামার ১৪১০ বার চক্ষে 
বিনোদ সততই অমুত্তের আগার 1", 

. কমলিনী মনে মনে বলিলেন, রী 
. “যতক্ষণ দে'বিষ না হয়, ততক্ষণ আছি কোন্‌ ছাড়ির 7৮. 

প্রকাশ্যে বলিলেন,-- 

"ভগবানের কাছে প্রার্থনা, ষেন ভাহার প্রতি তোমার এইরূপ শ্েহই 
জিবদিন থাকে । সে বাবিকা_তাহার কোন দোষ হইলে তোষার 
মার্জনা করাই উচিত্ত। কোন্‌ সংবাদ ভোমার প্রয়োজনীয় বল ।” 

"বল, বিনোদ অজ্তর্বত্ী কি না” 

“মা ।" 

. যোগে চমকিয়া বলিলেন, 
. শঞবে ভুমি ক্নাফাষ ভাহ। বলিয়াছিলে কেন ?৮. 





শ্তোমারই অন্ত ।_ একটা ওরূপ কথা না বলিলে খন ককোমার 
চিন্তা যায় না, সুতরাং রোগণও সারে না 1” 
“বিনোদিশট ভাল আছে?” 


"আছে ।” 

“আমার পত্ধ তাহার হস্তগত হইয়াছে?” 

“অমি তো দেখিয়াছি, সে তোমার কয় খানি পত্র পাইয়াছে।" 

যোগেম্দ্র কিয়ৎকাল নিস্তক্ধ থাকিরা বলিলেন, 

“তাহার উত্তর দেয় নাই কেন, বলিতে পার ?” 

“জানি না। আমি এ কথা তাহাকে বার বার বলিয়াছি, কিন্তুক 
জানি, পে আজি কালি কি এক রকম হইয়াছে।” 

যোগেন্ছ্র অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, - 

“দেখ কম'লনি, আমি অদা যাহ! হইবার নহে, ভাঁহাই গুনিতেছি। 
অন্তে এরূপ কথা বলিলে, আযাব তাহা বিশ্বাসই হইত মা? কিন্ঠ 
তৃমি নিতাস্ত অনিচ্ছা, আমার বার বার অস্থরোধে এ কথা বলিতেছ। 
আঁযার বোধ হয় বিনোদ বা পাগল হইয়াছে ।” 

কমলিনী মনে যনে বলিলেন, 

“বিনোদ ! এজগতে তুইইস্খী। তোর গ্রতি ফোগেশোের ভাল 
বাসার পরিমান নাই । কিন্তু আষি তাহী থাকতে দিব নাঁ। কখনই 
না |” | | 

প্রকান্তঠে বলিলেন, 

“তাহাই বা কেমন কবিয়! বলিব ? বিনোদ সাংসারিক কোন কার্ধো 
ভুল করে না, কখন একটাও অপংলগ্র কথ! বলে না, হাশ্ট কৌতুকে 
তাহার বিরাম নাই, তবে কেমন করিয়া বলি বিনোদ পাগল হইয়াছে? 
তোষায় বলিতে কি যোগেম্্র, আমি বিনোঁদিনীর চিন্তার অস্থির হই- 
যাছ। স্ুযোগষতে, সময়ক্রমে ভোঁমার ধহিত এ বিষয়ের পরামর্শ 
করিক ভাবিয়াছিলাষ, অদ্য ক্ষটনাক্রমে তাহা তুষি জানিতে পারিজে 


৪৪ টড ভগ্রী। 





ভালই হইল । এক্ষণে শান্ত মনে তাহার দোষ গ্রহণ ন দাদা উরি 
স্থিরকর। আর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিও না। আমি আর রি নানি 
নামার কিছু বলিবও না।” 

যোগেন্্সর হতাশের চায় বলিলেন, 

“আমার আর কিছু জানিবার প্রয়োজন নাই। মাঁধীর দোষ নাই; 
আমি তাহার প্রতি অকারণ কটুক্তি করিয়াছি। তুমি তাহাকে ন্মার 

কিছু বলিও না।” 

ক্ষণেক চিন্তা! করিয়া আবার বলিলেন,- 

“আরও ছুই একটী কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করিব ।” 

'“বিনোদের সম্থন্ধে ? 

দা 1৮ 

“আর কেন? ভাই, রাগ করিও না। বিনোদ বালিক1।” 

“কেন কম'লান, আমিত বলিয়াছ বিনোদের দোষ গ্রহণ করিব না, 
বিনোদ আমার পীড়ার সংব।দ? পাইয়াছিল কি?” 

“মাথা মুড তোমায় কি বলিব? সুমি কিই বা গুনিবে? আমি উ 
নই জানি, অভান্লী বিনীর সর্তানাশ শিয়রে। এখন দেখিতেছি, '৬ক্তামার 
অস্থরোধে পড়িয়া, আমি পোড়াকপালী তাহার সর্বনাশ ীত্র ডাকিয়া 

আনিতেছি। যোগেন্্র! আমি যখন ভোমাঁকে এ বধিয়াছি, তখন 
জারও যাহা জিজ্ঞাসিবে তাহাঁও বলিভেছি--কিন্ধ তোমার এভ অন্থুরোধ 
শুনিলাম, তুমি আমার একটী অন্থরোধ শুনিও । ভূমি বুদ্ধিমান, বিঘান 

ও হ্বীর। বিনোদ বাবিক।। আমার মাথা খাও যোগেকস। আমার 
মরা মুখ দেখ, যদি তুমি তাছার প্রতি সহসা রাগ কর, কি তাহার প্রতি 
কঠিন বিচার কর। আমি জস্মছুঃখিনী__মমার মুখ তাকাইর। ভাই, 

 বিনোদের প্রতি রাগ করিও না1” 
 কষলিনীর চক্ষে জল আসিল । তিনি বন্ধাঞ্চলে নয়ন হর্ন করি- 
 লেন। মান্ব-ইদয় কতদুর মকিতে পারে তাহা কমালিণী জানিতেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ৪৫ 





যোগেন্দ্র বলিঙ্গেন”- 
“ভাহাই হইবে এক্ষণে বল, বিনোদ আমার পীচার সংবাদ পাইয়া- 
ছিল কি না? 
“দেই তো আমাকে রেজছ্রি পত্র দেখাইয়া ধনিল, _ এসি 1 এই 
সংবাদ জআসিয়াছে, কি করা বার? কলকাদ্বার বাসায় ঘাওয়। 
ক্মবিধা নছে ! বিশেষ আমার শয়ীরটা এক্ষণে বড় তাল নয়। তিনি 
তিল্‌কে তাল করেন; হয়ত একটু অন্ধ হইয়াছে, আপনিই সারিয়া 
 যাইবে-আমি গিয়া কি করিব? তাহার কথা শুনিয়া আমি অবাক্‌ 
হইলাম । বলিলাম 'বিনি 1! ভোর মতিচ্ছনন হইরাছে।' তাঁর পর 
আমি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত ।” 
যোগেন্ত্র অনেকক্ষণ কপোলে কর বিস্াস করিয়া বায় রহিলেন | 
সংসার অন্ত সমুদ্রবৎ বোধ হইতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, এই 
অনস্ত সমুদ্র মধ্যে তিনিই একমাত্র জীব, প্রতি মুহূর্তেই তরফে তরছে 
আন্দোলিত, বিচলিত ও বিপর্যস্ত হইয়] দুর দুরাক্তরে গিয়া পড়িতেছেন। 
অনবরতই দেবিতেছেন, এই অনন্তরূপ সংসারে আশ্রয় নায়, অবলম্বন 
নাই, বিপদের লীম। নাই- সম্মুখে, পম্ডাে, পার্ষে অগপ্য হিংআ বিকট 
পরার বদন ব্যাদান করিয়। গ্রাসিতে আসিতেছে । 
কমলিনী ভাবিতে লাগিলেন,__“কুপধ্য যথে£ হইল বটে, কিন্তু এও 
তো হইল না; একটা বিরেচক দিলেই তো৷ এ দোব কাটিয়! যাইবে । 
আরও চাই।, ্‌ 

প্রকান্তে বলিজেন,_ ৃ 
- “এখন ও কথায় আর কাছ নাই, অন্য কখ। কহু।” 

গন্তীর স্বরে যোগেন্ছ বলিলেন, | | 

.. শপাধাণ নহি । এ প্রীনঙ্গ জীবনে ছাড়িব না। তোমাকে, আবার 

জ্ঞান করি, এখানে আগায় পর বিনোদ তোষাকে পা লিখিরাছে 
৮ কমলিনী যেন নিতান্ত অনিচ্ছার বলিলেন, 


৪৬ চির ভন্মী। | 





প্রস্প সটান সা সপ ০ সি পি পপ কাছ পপ পা শপ 


“চিটি_ হা|--ডা-ছুই চারি খান! ভিন বৈকি?” 
“তোমার সঙ্গে আছে? 

“কেমন করিয়া থাকিবে ?? 

ক্ষণেক চিন্তা করিয়! বললেন, 

“এখানে আসিবার সময় যখন গাড়িতে উঠিয়াছি, তখন নীলরতম. 
এক খানি পত্র দিয়াছিল। সে খানা ভাল করে পড়াও হয় নাই। 
ওাহাই কেবল সঙ্গে জছে।” 

যোগেন্্র বলিলেন,_ 

“আমাকে সেখানি দাও ।'? 

কমলিন্ বলিলেন, 

“ভুমি তাহার কি দেখিবে ৭ আমি তাহা দিব না।"” 

যোগেন্দ্ চক্ষু রক্কবর্ণ করিয়া! কুশিত ম্বরে বলিলেন,__ 

“আমকে তাহা দিতে হইবে ।” 

কম'লনী পত্র বাহির করিয়া বলিলেন,-_ 

“তোমায় পত্র দিব না । আমি ইহা! খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিতেছি।” .. 

যোগেন্ বাস্ততা সহ কমলনীর হন্ত হইতে পত্র কাড়িয়া লইংসন।? 
দেখিলেন, দেই হন্তাক্ষর-_সেই চিরপরিচিভ হম্তাক্ষর? পত্র পাঠ 
ফরিংল ন। -- * 


(গোপনীয়) 


“দিদি! তুমি আর আমায় যোগেজ্ের সংবাদ দিও না] যদি 
“তাহার কাছে আমার কথ! বলিতে হয় তবে বলিও। আমি পথে 
*জাছি। ভিনি যেন আযহার স্থখের ব্যাঘাত না করেন। আমার 
“কোন কথা স্বাহাফে না বলাই ভাল। ইতি 

708 ৮ “বিনোদিলী।" 
“পুঃ 1 তুমি কৰে আসিবে ?” 


নবম পরিচ্ছেদ । ৪৭. 





যোগেন্ত্র একবার পত্র পাঠ করিবেন । ভাবিলেন অনস্তব। দ্বিতীয় 

বার পাঠ সময়ে হাত হইতে পত্র পড়িয়া গেল। ভিনি বলিলেন,__ 
“কমলিনি ! ডোমার সংবাদ শুভ। আমি যে প্রতারণা জালে দড়িত 

ছিলাম, ভাহ। হইতে অদ্য তুমি আমায় মুক্ত করিলে । কে দানিত, যে 
পৃথিবীতে এত পাপ থাকিতে পারে!” 

যোগেন্দ্র অচেতনবৎ শধ্যায় পড়িয়া! গেলেন। 

কমলিনী মনে মনে বলিলেন, 

“এত ক্ষণে সম্পূর্ণ বিকার উপস্থিত |” 





নবম পরিচ্ছেদ । 





আর এক দিক। 


16৯৮0 504 মাএ) আ৩ ৩9108 9) ময ০০, 
শশ/748 8 টো, 


এই সময়ে একবার বিনোদিনীর তথ লওয়। আঁবস্কক। তাহার 
অন্তরের কি অবস্থা) তাহ। একবার জ্বানা উচিত নয় কি? 

বীরগ্রামের সেই ভবনের এক প্রকোর্ঠে বিনোদিনী শয়ন করিয়। 
আছেন। প্রকোর্জের দবারাদি সমস্ত উন্ুক্ত। হ্খ্যসংলগ্ন দেই মনো 
হর উদ্যান বিনোঁদিনীর নেত্রপথে পত্ধিত-_কিন্ত তিনি উদ্যানের 
কিছুই দেখিতেছেন না । বিনোদিনী বিষগরা--ঘোর উৎকঠায় তাহাকে 
ধার পর নাই কাতর করিয়াছে। ভীহার শরীর রোগীর স্তার হুর্বল। 


চি 





৪৮ 








জন সমভাবে থাকিয়া ॥ বিনোদিনী “হা অগনীত না! মা মনে 
কি এই ছিল? বাগ দীর্ঘনিশ্বাষ তযাগ করিশেন। কণেক। সস 
ভুলবেন স্থির করিয়া, সেই উদানের প্রতি নিবিউভাবে চাছিলেন | 
দেখিলেন_সরসী হৃদয়ে অমল ধবল মরালমালা বকা সরে 





জলে ভুবিতেছে চর া্ধিকবে বক ভটে ক রিয়া 
আয়ত্তাগত নিরীহ মত্স্ঠ-জীবন নাশের উপায় অন্বেষণ কগি তেছে। 

মরোবর পার্শস্থ অশোক বৃক্ষের শাখা হইতে সহসা এক মৎস্যরঙ্ জলে 
আসিয়া! পড়িল এবং তথক্ষণীৎ, একটা জীবস্ত সফরী চঞ্চুপুটে ধারণ 
করিয়া প্রস্থান করিল । সরোবরের চতুঃপার্খে নানাবিধ ফুলের গাছ 
পর্ধ্যারক্রমে স্থাপিত ; ততৎ্সযন্তের পুশ্প মস্ত বিবিধ বর্ণ সম্পন্ন । কাহারও 
পুষ্প প্রক্ষুটিত, কাহারও বা! মুকুলিত,. কাহারও বা দলরাক্রিসাত 
হইয়া তুপতিত। স্থানে স্থানে মনোহর লঙ্গা সমস্ত নিকুঞ্"1রে 
পরিণত । বিনোদিনী দেখিলেন। একটি নিকুঞ্জ মধ্যে ছইটী এুধু বুল্‌ 
প্রবেশ করিল। একটী বুল্‌ বুল্‌ পার্থস্থ লতিকার যে লোহিত কল 
লশ্থিত ছিল তাহা! ঠোকরাইল, আরটীও তজ্মপ করিতে চেষ্ট। করিল 
কিন্তু মে যেখানে ছিল সে স্থান হইতে তাহার চু কলসংলগ্ন 
হওয়া সম্ডাবিত নহে । সে বার্থ প্রযত্ব হইয়া নিরন্তভ- হইল, অমনি 
প্রথম বল্বুল্টি সরিয়া গিয়! দ্বিতীয়টীকে স্বীয় স্থান প্রদান করিল! 
দবিতীয়টা ফল ন! ঠোকরাইয়া! শ্রথনটীর চু সহ স্বীয় চু ঘর্ষণ করিল । 
প্রথম বুল্‌ বুল্‌ “পিৃড়ু পিকুড়ু” শব করিল ।  লেশক্ষের অর্থ কে 
বলিতে পায়ে? বুজ্‌ বুল কি ব'লল,_ 
শক বলে বুকাধ প্রা ভোষার কষভ তাল বাপি? হইবে? 

ষানৰ প্রকৃতির উচ্চ যলোত্বত কি বিহল্ম হৃদয়েও প্রবেশ করি- 


খু 





“এত দূর জাসিয়া এ িখেচনা মন্দ নয় 1"? 
“যত দূর হইয়াছে সেই ভাল, আর না।” 
“যতদুর হইয়াছে ভাহাতে, তোমার সাধ মিটে কই? (ভবে তুমি 


নিরস্ত হও ।” 
কমলিনী অনেক চিন্তা করিলেন। হার উদ্দল চ্ দি। যেন. 


| অগ্নি বাহিরিতে লাগিল। কহিলেন, 


শিম] ছুই কি পাগল? : নিত হই _জীবন থাড্িতে?: 


নানা না-খ আশা-এ ধ্যান-ঁজ্ঞান। জীবন মরণের সহিত 


ও বাসনার নম্বন্কধ |” 
তবে এখনও কল পাতিতে হইবে । এখনও ঠিক হয় নাই-- 
আরও বুদ্ধি খরচ করিতে হইবে ।” | 
ভখন শোলিতপিপাস্থ ভৈরবীর ছাঁয় চক্ষু বিকট করিয়া, উদ্মা(৮নর 
ম্যায় বিকৃত ম্বরে কমলিনী বলিলেন, 


“তাহাই কর-_অদৃষ্টে যাহা থাকে হইবে-_তাহাই কর। ডূবিষ্াছি 
তো পাতাল কতদূর দেখিব ; বিনোদ আমার শক্র, তাহার হাড়ে 
হাড়ে আগুণ আালাইয়! দেও--কিসের মায়া ? | 

আর কথা কমলিনী বলিলেন না, ব্যস্ততা সহ গাড়িতে জাদিয়া 
উঠিলেন। মাধী গাড়ি পর্যাস্ত তাহাঁর সঙ্গে আনিল । মাধী বলিল” 

“তুমি যাঁও দিদি ঠাকরুণ, আমি একটু পরে যাব | | 

দ্বারান কোচম্যানকে গাঁড়ি চালাইতে বলিল । গাড়ি ক্রমে 
অদৃষ্ব হইল। | 
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. মাধী আপিয়া দেখিল, ঘোগেন্জ বাবু এক খানি 'শারে বসিয়া 
আছেন। জিজ্ঞাদিল,_ 
আমাকে কি বলিতেছেন ?” 

যোগেন্ত্র একটু হাপিয়। বলিলেন, __ 
 শমাধি ! বল্‌ দেখি সখ কিসে হয়?” 

মাধীও একটু হাসয়া উত্তর দিল,__ 

.. বধ? অনেক টাকা কড়ি, ভাল ঘর বাড়ী, থে সোণা, রূপ 
থাকিলে সুখ হয়।* 
শোর কি কি আছে?” 

“আমার? আমি গরিব মান্য, আমার কি থাকবে? একখানি 
খড়ের ঘর, ছুই এক খান কুচো গয়না, আর ছু দশ টাকা নগদ আছে। 
তোমাদের চরণ ধরে আছি, তোঁমরা যনে কর্লে সবই হয়।» 

“কত টাকা হলে তোর পাকা বাড়ী হয়?” 

. শ্বাযজান বিছ্িকে একবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম । সে বলে, 





দেড় হাজার টাকা হলে কোঠা বাকী জর; জা ফোছার পাব জামাই 


বাবুণু, সেশ্ুখ আঁর এ ফোরায় হলে! না।” : রা 

“ভোরে আমি যা! জিজ্ঞাসা করি, ছার কান দি রা 
ভবে আমি ভোর কোঠা করে দেই।” 

“ভা আর বল্কো না জামাই বাবু? কোঠা ছে দিলেই কি রি 
টিক কথা বল্বো না গাঁ? সেকিক্ষথা?* ৃ 1 

মাী মনে মনে ভারিন, তার কপালটা পাতান্াপা। বে 2 
হাওয়া! লেগে পাছাটা হঠাৎ সরে গিয়েছে । বড় দিদি বলেছেন, বড় 
মানধ করে দেবেন; আবার জামাই বাবু বল্ছেন কোঠা করে 
দেব। মন্দ নয়। জামাই বাবুও আঁমার কে নন, বড় দিগিও কেহ 
নন। আযার কোন রকমে কিছু হলেই হলো । তাহাদের যাহাই 
কেন হউক না_মামার তাহাতে কি? যোঁগেজ জিজ্ঞাসিলেন,-- 

“আচ্ছা, বিনোদিনী কেন আমাকে পত্র লেখে না, ফেন জামার 
নাম করে না» বলিতে পারিন্‌ ?* 

মাধী বলিঙ্গ,_ 

“তা-্তী--ভাঁামি কি জানি ঠা 

যোগেন্ত্র বলিলেন, 

“ মাধি! আমি সব বুক্ধিতে পারি । কেন ফে বিনোদিনী এমন 
হইঠাছে তাহা তোমার দিদিও জানেন, তুমিও জান । ভোমার দিদি, 
বিবেচনা কর, ভন্মীর কথা বলিবেন কেন ? কিন্ক ভোমার বলিতে দোষ 
ক্ষি?” 

মাধী বাথ চুলকাইতে চুলকাঁইতে বলিল,-- 
“তা বাবু্ডা কি বলিব?” | 
য| জানিস্‌ তাই বল্‌। দেড়হাজার টাকার কোঠা হচ্ছে সার 
কি?” 
“বড় ঘরের বড় কথা! জামাই নিব আমি গরিব 





৬০ ছুই ভম্মী। 


“তোর কোন ভয় নাই--তুই বল্‌।” 
“কথাটা বড় শক্ত। না বাবু আমার কোঠায় কাজ নাই তোমার 
শুনেও কাজ নাই।” 
“না মাধি, বল্‌ । আমি রাগ করিব না ।” 
“পোড়া লোকে কত কথ কয়-_-সব কি শুনতে হুয় ?” 
“তোমার ছোট দিদির কথ; কি বলে বলো! ।” 
“তা বাবু আমি বলিতে পারিব নাঁ। আমি যাই, বড় দিদি আবার 
রাগ করিবেন ।” 
মাধীর এইরূপ কৃত্রিম সংগোপন-চেঠীায় যোগেম্ত্রনাথের সন্দেহ ও 
কৌতুহল চরম নীমায় উঠিল । তিনি তখন বলিলেন,_- 
“মাধি! তুই আমার নিকট যাহা চাহাব, তোকে তাহাই দিব । 
তুইকি জানিন্‌ *্বল্‌।” 
“না ধাবু, আমি যাই" 
" মাধী পা বাড়াইল। ফোগেক্ত্র ভখন অধীর হইয়াছেন? তিনি 
ব্যস্তত। সহ মাধীর সমীপস্থ হইয়া বলিলেন,__ 
“মাধি! তোর পায়ে পড়ি, তুই যাহা! বলিবি, তাহার! ফিব, তোর 
কোন তয় নাই, তুই বল্‌ ।”' 
তখন মাধী বলিল, 
-“কি আর বলিব মাথা মুড? লোকে বলে ছোটদিদি-__? 
মাধীচুপকরিল। তখন যোগেন্ত্রনাথের শরীর কাপিতেছে ; তিনি 
চক্ষু বিস্তৃত করিয়া মাধীর কথার শেষ অংশ গুনিবার নিমিত্ত ব্যাকুক্স 
ধইনা আছেন। মাধী চুপ করিল দেখিয়া তিনি বলিলেন,_ 
“কি কি, লোকে কি বলে? বল ভয় কি?” 
"লোকে বলে ছোট দিদির স্বভাব ভাল নাই।” 
কথা বোগেন্ত্রের কর্ণে প্রবেশ করিল । তিনি প্রথমেই চয়কিয়া 
উঠিলেন। সহসা সেই প্রকোষ্ঠে বজ পড়িলে, ব! সহস! গলদেশে হললী- 





একাদশ সিন | ৬৯ 





হলধারী ভুজক্ষম দেখিজেও ফোগেন্রনাথ তাদ্বশ চমকিভ হি না। 
সেই শব তাহার হ্বৎপিওড কাপাইরা দিল । ভাড়িত-প্রবাহের স্তায়' 
সেই কথ তাঁহার সমস্ত শিরায় প্রবিষ্ট হইয়। তাহাকে বিকম্পিত করিল _ 
সংসার অন্ধকার দেখিলেন। রোধ হইল, যেন অনত্ব অন্ধকার-ময় শৃদ্ভ- 
রাজে তিনি রহিয়াছেন। বোধ হইল, তাহার দেহে, শোণিভ নাই, 
অস্থি নাই, মজ্জ! নাই, চর্ম নাই, কিছুই নাই কিন্ত তিনি আছেন। 
তাহার পর সংজ্ঞা সংজ্ঞার প্রথম চিহ্ু--যাতনা। সে যাতনা- 
তাহার ভূলনা নাই। শত সহশ্র বৃশ্চিক, শত সহম্ত ভুন্জক্গম, এক কালে, 
দংশন করিলে, বা শত সহ শাণিত অপি সহসা শরীরে বিদ্ধ হইলে, সে 
যাতনার সমান হয় না। বহছক্ষণপরে. যোগেক্ছ বলিলেন, 

“তুমি যাও । আমার কথা হইয়াছে।” 

মাধী চলিয়া গে । কোঠার কথা বলিতে ভাহার তখন সাহস: 
হুইল না । ভাবিল সময়াস্তরে সে প্রস্তাব করা যাইবে। কি মনে, 
হইল, যোগেন্দ্র উঠিয়া আবার চীৎকার করিতে লাগিলেন, 

“মাধি, মাধি 1” | 

মাধী আবার আসিত্র । 

যোগেল্স জিজ্ঞালিলেন,_ 

“তাহার ফোষের প্রমাণ দেখাইতে পার ?” 

“তা বাবু চেষ্টা করে দেখিলে বলা যায়। কেমন করিক্া বলি?” 

“কে এই কুলটার হৃদয়বন্জত জান ?” 

“কি জানি বাবু? লোকে বলে-হুরগোবিন্ বাবু, মা্টীর মহাশর 1?” 

যোগে, বক্ষের উপর হস্ত, তাহার উপর আর এক হস্ত দিয়া, উদ্ম- 
দের ন্তার় সেই গৃহের চতুর্দিকে অনেকক্ষণ খুরিলেন। মার্ধী সঙরে 
দেখিল,. তাহার লোচন-বুগল রক্তবর্ণ, পল্পব-শৃন্ত, তাহার সূর্ধি 
চিজ্িভ পটের ন্যায় । ভাবিল কি সর্বনাশ! বলিল 
শামি চলিলাম জামাই বাবু / 
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যোগেন্র কোন উত্তর দিলেন না। তাহার তখন নকথা কহিযার 
শ্তি নাই, হাদয়ে হায় নাই, তাহাতে তিনি মাই। যাধী চলিয়া গেল 1 
সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়া গেলে যোগেশ্জ সেইরূপ ভাঁবেই রহিয়াছেন । 
সাধু আসিয়া একটী সেজ জালিয়া দিয়া গ্রেল। আলোক দর্শনে 
যোগেন্দ্রের মনে বাহ্য জগতের অস্তিত্বের উপলব্ধি হইল । তখন ভিনি 
গুছ বধাস্থ পর্যযক্কে অধোবদনে শয়ন করিলেন-নিজ্ার জন্য নহে, আঁরা- 
মের জন্য নহে--অবস্থার পরিবর্তনের সহিত যদি হৃদয় একটুও শান্ত হয়ঃ 
দেই প্রতাশার 1 ভ্রান্ত! শান্তি আর তোমার নিকট আসিবে না। 
তুমি যে চক্রে নিবদ্ধ হইয়া” আবর্তিত হইতেছ, কে জানে, তাহা কোথায় 
গির। থামিবে । এজগণ্ স্থথের স্থান নহে । ইহা পাপ, তাপ, ছুষ্পবৃত্তি 
ও যাতনার আকর । কেন বৃথ! শাস্তির অন্বেষণ করিতেছ? এ জীবনে 
আর সে আশ] করিও না। ভাঙ্গিতে সকলেই পারে, কিন্তু হার। 
গঠন করা মানব-সীধোর অতীত! সুতরাং যোঁগেন্ত্র! যাহ! গিয়াছে 
ভাছা। আর আসিবে না, তাহা! আর হইবে না। ভবে কেন ভাই, কষ্ট 
পাও? এ কথা কে বুকে? যোগেন্্র সেইরূপ শয়ন করিয়া আছেন ॥ 
সাধু আসিয়া জিজ্ঞাপিল,_ রঃ 
“রাজেকি আহ্ার হইবে ?” 
উত্তর)-_ 
“কিছুই না।” 
ক্রমে রাত ছিতীয প্রহর উত্তীর্ণ হইল । ক'লকাতা নিম্তদ্ধ, জীবনের 
চিহ্ন যেন নগরী হইতে বিদূরিত হুইয়াছে। মৃত্যু কাসিয়া যেন সমস্ত 
নখরীকে গ্রাস করিয়াছে বোধ হইতে লাগিল । দুরশ্থিত কল সকলের 
বিকট শব্ধ ধেন সেই বোধের আরও সহায়তা করিতে বাগিল । বোগেন্ 
শা! ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। কি করিবেন, স্থির করিতে পারিলেন 
না। সামান্ পরিঘর্ভনেও হয়ত চিত্ত একটু স্থির হইবে ভাবিয়া. যোগে 
রিনি ঘরে প্রবেশ করিলেন | সেই, প্রকোঞ্জে এক খানি টেবেল,। 
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সেই টেবেলের উপর একটা অলোক আলিডেছে ও কতক গুল পুন্তক 
বিক্ষিপ্ত যহিয়াঙ্ছে। প্রকোষ্জের চতুর্দিকে ভিত্তি-লমমীপে চারিটী আল- 
যারি। তাহার একটীতে কতকগুলি খীধধ, একটাতে কঙকগুলি চিকি- 
ুসকফের অয ও যন্ত্র, একটা বাকৃস গ্রভৃতি এবং অপর দুইটা! নানাবিধ 
পুস্তকে পরিপূর্ণ । টেবেঙ্গের এফ দিকে এক খানি ক্ষুত্্র কাঠফলকের 
উপর একটী যানৰ কষ্কাল দাড়াইরা জগতের নস্বরতার সাক্ষ্য দিতেছে, 
ম্ভ্যুর পরাক্রযকে উপহাস করিডেছে এবং মানবের অবস্থাকে বিদ্রুপ 
করিতেছে । টেবেলের অপর তিন দিকে তিন খানি চেয়ার পড়ির। 
আছে। যোগেন্্র একখানি চেঘারে বসিয়া পড়িলেন। ছুইহন্ত দিয়! 
মন্তকের চুলগুল) একবার আন্দোলন করিলেন। দীর্ঘ নিশ্বাস সহ 
বলিয়া উঠটিলেন, ৭ও2'। একে একে গৃহ মধ্যস্থ সমস্ত দ্রব্যের প্রতি 
চাহিভে লাগিলেন_যদি কোন জ্রব্য ক্ষণেকের নিমিতও তাহার নেত্রকে 
শান্তি দিতে পারে তাঁহার মনক্ষে ভুলাইভে পারে । কোথাও তাহ! 
হইল নাঁ। অবশেষে তাহার চক্ষু দেই সংক্ঞাশূঙ্গ, চেতনাহীন, শৃক্ষ- 
গর্ভ যানৰ-কষ্কযলের প্রতি স্থির ভাবে চাহল। তিনি তখন উদ্মাদের 
হায় বিকৃত স্বরে কহিলোন,- ] 

“কঙ্কাল! এ জগতে তুমিই নুখী! তোমার অবস্থা এক্ষণে আমার 
প্রার্থনীস্ন। তোমার অভিজ্ঞতা বু গুণে শ্রেষ্ঠ। তুমি জগতের কি না 
দেখিয়াছ? ষেক্গগতে পাপ, ভাপ, কপটভ। বাস করে--সেই জগতে 
ভূখিয়া সে সকল পদ-দলিত করিতে শিখিয়াছ। বলিয়া ফেও, হে ফেব, 
হে প্রভো! ! বলিক্কা দেও, আমি কি উপায়ে, ফি কৌশলে, এই যাভনা- 
সমুদ্র পাঁর হইতে পারি । তুমি যাঙ্াকে তৌযার দ্দাত্বার জাত্বা 
_ জানিয়। ভাল বাসিয়াছ, সে হয়ত ধীরে ধীরে অলক্দিত ভাঁবে চ্টোমাঁর 
হৃদয়ে ছুরিকা। বিদ্ধ করিয়া দিয়াছে । বল সর্বজ্ঞ! তুমি কি উপায়ে সে 
ঘাতনার হন্ত হইতে নিষ্কপ্ধি লাত করিঙ্সা এ জগতে বান করিয়াছিলে | 
অথবা থে ভাগ্যবান! হয়ত তোফার শ্টগ্রসত্ত অদূষে এ যম-যহণ দেখা 
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দেয় নাই। তবে হে মন্থান্! বলিয়া দেও, কি করিলে এ সংসারে এ 
মকল যন্ত্রণার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করাযাঁয়। বল বন্ধো! ভুমি এ 
জগতে রমণীর অপেক্ষা কোন অধিকতর শ্বণিভ জীব দেখিয়াছিলে কি 
না ? হে সর্বদর্শিন্! জগতে নারী অপেক্ষ! অধিকতর কালকুটময় পদার্থ 
দেখিয়াছিলে কি? রমনী-প্রেমের স্যাম অসার-ক্ণস্থাটরী আর কোন 
পদার্থ এ জগতে আছে কি? হে নির্বাক! একবার--তোমার চরণে 
ধর, এক বার এই বিপন্ন মানবের ক্লেশ নিবারণার্থ ছুই একট। উপদেশ 
দেও। বলিয়৷ দেও, মরণে কি স্থখ? বল, মরিল্গে কি হয়? যদি কিছুই 
নাবল, হে স্মহদ! আমাকে ভোমার সহচর কর; আমাকে তোমার 
অবস্থায় লইয়া যাও। হে প্রেত! হে ভয়ানক! হে অবশেষ? আমি 
আজি ভোমার অবস্থায় উপস্থিত হইয়া সংসারকে উপেক্ষা করিতে বাসন 
করি, তোমার মন কূপাস্তর গ্রহণ করিয়! মানব-হদয়ের ছূর্বলতা ও 
কাতরতা দেখিয়া হাসিতে অভিলাষ করি, তোমার মড সম্পর্কশুন্ত সামগ্রী 
হঈর1 নিস্তব্ধ ভাবে, অবিলিপ্ত অবস্থায় মানৰ মনের গতি পর্য্যবেক্ষণ 
করিতে নিতাস্ত সাধ করি। ছেজঅভীত! আমাকে তোষার অবস্থার 
যাইবার উপায় বলিয়া দেও, আমাকে ভোমার দঙ্গী করিয়া লগ1* 

বলিতে বলিতে যোগেন্্র চেয়ার ত্যাগ ক্রিয়া উঠিয়া কক্ষাল-সত্রি- 
ধানে গমন করিলেন । বলিলেন, 

“্ঘল নির্দয়! আমার ভোমার সঙ্গী হইবার উপায় বল। তোমার 
হস্ত ধারণ করিয়া অঙ্গরোধ করি, আমাকে মরপের উপায় বলি! দেও ।” 

সবোগেন্্ ব্যগ্রতার সহিত কঙ্কালের হন্ত ধারখ করিলেন ; কক্কাল 
খট খট্‌ শব্ষ করিয়। কাপিরা উঠিল । সেই শব্দে যোগেন্ছ্রের চৈভন্ক হইল | 
তিনি হতাশ হইয়া! পুনরার আলিয়া) চেয়ারে পড়িলেন | 

হুর্ধাদেব ক্রমশঃ পূর্বাকাশের নিক্ভাঁগে দেখা দিলেন। উধার 
সশ্ধোছন সমীর্ণ অগভকে নূতন জীবন দিতে আমিল । এমন সময় এক 
ব্যক্তি বাস্তডা সহ সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন । সে ব্যক্তি স্মুরেশ। 





যোগ্নেন্ত ব্যস্ত সাঙ্ছার হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন, | 
“ভাই! ভোমার কথাই সত্য-দ্রীংলাকই সকল সর্বনাশের মূল ।” 
স্থরেশ যোগেন্্রের মুর্তি দেখিয়। চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন, -- 
“5 11 [২ 
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এক দিন, ছুই দিন, তিন দিন করিয়া পনের দিবস অতীত হইল, বিনো- 


দিন সেই দুঃখের পাঁথারে ভালিতেছেন। কমলিনী আমিয়াছেন, মাধী 
আসিয়াছে । তাহাঁদের কথায় সরল-হুদয়। বিদোদিনীর হৃদয় একেবারে 
অবদব্র হইয়া! পড়িয়াছে। তাহার। যেরূপ অকাট্য প্রমাণ প্রদর্শন করিয়! 
যোগেনম্দ্রনাথের চরিত্রের কলঙ্ক প্রতিপন্ন করিয়াছে, কাহার সাধ্য আর 
তাহ। ন। বিশ্বাস করিয়া থাকিতে পারে? যেবিনোদিনী যোগেঙ্ছ- 
নাঁথকে অপ্রাকৃত মানব বলিল! জানেন, ভিনিও এথন বুঝিয়াছেন ষে, 
তাহার যোগেন্্র আঁর তাহার নাই। ইহার স্সপেক্ষ। ছঃখের বিষয় আর 
কিআছে? 


০ 





. অদা যোগেন্ত্র বাক্ধী জনিরােন | তাঁহাঁতে বিনোঁদের ্ি পৃ ভিনি ; 
ত এখন বিনোদের কেহ নহেন_-তিনি খন পরের ধন যোগেন্ত্র 
বাটী আমিগাছেন, কিন্তু পুরমধ্যে প্রবেশ কয়েন নাই! পুরমধ্যে তাহার 
কে আছে? কাহাকে তিনি পুরমধ্যে দেখিতে ষাইবেনণ কেন 
বিনোদ? ও£-যোগেকের সে স্বর ভাক্ষিয়াছে_সাহ্ার কোমল কুম্ুমে 
এখন ভুঙ্গগ বাস করিয়াছে তাহার চন্দনতরু এখন বিষবৃক্ষ হইয়াছে। 
তবে কেনণ 
_ সন্ধ্যা! উতীর্ঘ হইয়। গিয়াছে । বিনোদিনী মলিন বেশে ভূ-শষ্যায় শুইরা 
কামিতেছেন। ভাবিতেছেন--“জগতে কি বিচার নাই? কি দোষে 
হে গুণধাম! কি দোষে আমায় এত শান্তি দিতেছ ৭ কবে কোন্‌ দোষে 
এ অভাগিনী তোমার চরণে অপরা'ধনী ? অপরাধ বদ্ধ হইয়া! থাকে-- 
একবার আমায় মার্জনা কর--একবার আমায় বাঁলয়া দেও, আমি 
সাবধান হই। আমিজানি, হৃদয়েশ ! ভোমাঁর স্ঠায় ্কাঁয়বাঁন ব্যক্তি এ 
জগতে আর নাই। কিন্ত নাথ! আমার পোড়াকপাঁলের দোষে তোমখর 
সে অতুল-ন্যায়পরত। এখন কোথায় গেল? আমি বেশ জানি ষ, এ দাসী 
ভোঁমীর চরণ-ধু'লরও যোগ্যা নে । ভোঁমার মনোরঞ্জ, .করাকি এ 
মন্দভাগিনীর সাধ্য ৭ ভুমি এই ক্ষুদ্র পেবিকাঁকে পরিত ত্যাগ করিয়াছ-- 
ভালই করিয়াছ। যদিও তোমার বিচ্ছেপ সহিয়। কাঁচা আমার সম্ভব 
হয়, কিন্তু ভৌমাকে কলক্কিভ দেখিয়া আমি কোন্‌ প্রাণে বাঁচিব? 
তোমার কথা লোকে হাঁপিতে হাসতে আন্কোলন করিবে, তাহা কেমন 
ক'ররা ষছিব ৭ তুমি যোগেন্্রনাঁথ, তুমি আমার হৃদয় রত, তুমি স্বর্গের 
দেবনা, তুমি মততার আদর্শ, সেই তুমি আছি পতিত, ভ্রঈ, সামান্য 
ব্যজির নার ইল্কিরাদক্ত, তোমার এই কলগ্ক-হে হৃদয়নাথ ! তোঘার 
র্‌ ভয়ানক অধঃপতন দেবিয়াও কি অভাগিনীর বাঁচিতে হইবে” 
খন যেই পতিগভ-প্রাণ।, বিশধ-হদয়া মিনা মুখ পুরাই 
অনেক ক্ষণ 04, | কা।দয়া বলল, 
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“আমার নামও ত. সোমার রে আর নাই, কিন্ত তুষিত দানার 
হৃদয়ের দেবতা । তুমি তামার মুখ না দেখ না দেধিবে, কিন্ত তুমি 
একবার বাটার ভিতরে আইস, আমি জন্তরাল হইতে ভোষার হত 
হারী মুখ খানি একবার দেখি? | | 

বিনোদিনী যখন ভূ-শয্যায় শয়ন করিয়া এই কপ রোদন করিতে | 
ক'রতে অশ্রধারায় ধরঞধী সিক্ত করিতেছেন, সেই সময়ে সেই প্রুকোষ্ঠে 
হরগোবিন্দ বাবু প্রবেশ করেলেন। তখন রাতি প্রায় দশটা । হরগোবিদ্ষ 
বাবু আসিয়। বলিলেন, - | 

“বাছা! এত কাদিলে কি হইবে ?" 

বিনোদিনী বাস্তত। সহ উঠিয়া বলিলেন, 

“কি করলেন ?” 

“এখনও কিছু হয় নাই ।” 

তথন বিনোদিনী বিষ ভাঁবে বলিলেন, 

“ভবে আমার কীদ। ভিন্ন কি গতি? 

“বাছা! কাদিলেই ভো ফল হয় না। কাদিবার লময় আছে-এখন 
পরামর্শের প্রয়োজন 1" 

“আমি আপনাকে কি পরামর্শ দিব ? 

“আর কাহার নিকট, তবে এগুপ্ত কথ! বাক করিয়া পরামর্শ 
চাহিব ? তুমিই পরামর্শ দিবে । আমি যোগেম্ত্র আপার খাননক পরে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চে করিগ়াছিলাম, কিন্ত তিনি শরীর 
খারাপ ওজর করিয়। আমার সহিত দেখা করিলেন ন1। যোগেন্দ্র শরীর 
' খারাপ বলিয়া আমার সহিত দেখ। করিলেন না, ইহাতে বানি বিশ্ব 
পন্ন হইয়াছি! আমার বোধ হয়, যোগেন্ত্র সংসারের উপর কিছু বিরক্ত 
হইয়াছেন, সেই জন্যই হয়ত যাহার! পরম আক্মীর ভাহাদিখেরও সহি 
দাক্ষাৎ করিতেছেন না1” 

“ভবে এখন কি করিবেন ৭? পু 
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পকল্য ধেমন করিয়া উর যোগেজের হি াক্াৎ করিব 1 
"*প্ডাহার পর 1”. 

“তাহার পর তাহাকে কা ধরিয়া তোমার নিকট আনি দিব। 
যোগেশ্্র কখন মন্দ হইতে পারে নী। আমি দেখিলেও তাহা বিশ্বাস 
_ক্ষরি না, ভাহার মনের মধ্যে, নিশ্চয় একটা গোল, হইয়াছে সেটা 

| আরম ভাহার সহিত একটা কথা কহিলেই রি “রব এবৎ তখনই 
সব কলহ মিউাইয়া দিব ।” এ 


আশা, জানন্দ ও যন্ত্রণা সম্মিলিত হই হিলোদিবীর বে এক 
অনির্বচনীয ভাবের আঁবিতভীব করাইল। মা 


তিনি কাদিতে কাঁদিতে মালার মহাশয়ের পদপ্রান্তে পড়িয়া কাহ- 
লেন” 
সে আপনার ও৭। যদি তাহা হয়, তাহা হইলে আপনি আমাকে 
| আবার জীবন দিবেন। আপনি আমায় রক্ষা করুন। এ কষ্ট আমি 
আর সহিতে পারি না।” 
হরগোবিন্দ বাবু বিনোদিনীর হা ধরি! উঠাইযা বলিলেন,-- 
“মা! এত কাতর হইও নী । এ সংসারে আমার আীী নাই, পুজ্র নাই, 
কণ্। নাই। ভুমি আমার সম্ভানের অপেক্ষাও অধিক । বাছা! তোমার 


[.. চক্ষে জল দেখিলে আমি বড়ই ক পাই, শাস্ত হও-_ভয় কি ম1 ?* 


এই বলিয়! হরগো বন্দ বাবু বিনোঁদিনীর বস্তাঞ্চল ঘারণ তাহার নেত্র 
মার্জনা! করিয়া দিতে লাগিলেন। 

যখন গৃহাত্যন্তরে এইরূপ কথাবার্ত। হইতেছিল, তখন রা মনুষ্য 
বাহিরের বারান্দায় ধাড়াইয়া সামির মধ্য দিয়া সমস্ত ব্যাপার প্রত্যক্ষ 
করিতেছিলেন। তিনি গৃহাত্যন্তরস্থ ব্াক্তিদয়ের কার্ধ্য সমস্ই দেখিতে- 
ছিলেন বটে, কিন্তু তাহাদের কথোপকথনের এক বর্ণ ও শুনিছে পাইতে 
ছিলেন নাঁ। সেই ব্যক্ত যোগেন্ত্র। যোগেন্্র দস্তে দক্তে নিপীড়ন 
কারতে করিছে ভাবলেন) ৮ 





এআর কেন?_বাকি ডিবেট /” বে 
| হরগোবিদ্দ বাবু বলিলেন”. ২ 
“এখন তবে আসি মা? কালি প্রাতে শা তোমার বাদ 
আনিয়া! দিব ।” টে 
হরগোবিন্দ প্রস্থান করিলেন।, বিনোদিনী বরে বীরে থা 
পম্চাঁৎ পশ্চাৎ চলিলেন। বিনোদ যখন সিঁড়ির নিকট উপস্থিত হই . 
লেন, তখন দূর হইতে দেখিলেন, যোগে আমিতেছেন। আহ্লাদে 
হৃদয় উৎ্ফুন্ন হইল | ভাবিলেন, “এক বার উঠার চরধ ধরিয়া কাদিব 1” 
এই ভাবিয়। বিনোদ মি'ড়ির রেল ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। যোগে 
নিকটস্থ হইয়। দেখিলেন, বিনোদিনী । ভাঁছার শরীর কীপিয়া উঠিল, 
হৃদয় বিচলিত হইল এবং বদনে দারুণ ক্রোধের চিহ্ন প্রকটিত হইল । 
বিনোদ ভখন আহ্লাদ, শোকে, আশায় এবং নৈরাস্তে অবসক্লা । তিনি 
নংজ্ঞাহীনার স্তায় কাপিভে কাপিভে “হদয়েশ” বলয় যোগেের | 
পাদমুলে পড়িয়া গেলেন । 
তখন যোগেন্দ্র 
প্যাও_দূর হও-! ১৪ আমার কেহ রহ _লানিও সোমার 
কেহ নহি!” 
বলিরা সজোরে বিনোৌদিনীকে পদ্দাঘাত করিয়া চলিরা গেলেন। 
বিনোদিনী মৃষ্ছিত! হইয়া সেই গ্থানে পড়িয়া রহিলেন। যখন সৃঙ্ছণ 
ভঙ্ষিল, তখন বিনোদিনী কপোলে করবিন্তাঁস করিয়। কহিলেন।- 
“এখন মরণের উপায় কি ৭” 


রঃ 





ক্যারাররারারাজারাহার৮, ৯৯৯৯ 
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বাতি ১টা বাজিয়াছে। যোগেম্ত্রনাথ শয়ন করেন . নিদ্রা 
ইচ্ছাও হয় নাই, গৃহ মধ্যে পদচারণা করিয়া বেড়াইতেছেন। দেই 
গৃহ মধ্যে একটি উজ্জ্র্ন আলোক ছলিতেছে যেই আঁলোক যোগে- 
শ্রের ছায়। একবার গৃহের পূর্ব ভিত্তিতে আর একবার পশ্চিম ভিত্তিতে 
অঙ্কিত করিতেছে। তাহার চিত্তের অবস্থা ভয়ানক, সংকল্প-শৃন্ত। 
উন্মাদের স্কায় অব্যবস্থিত ! যখন মন উত্তাল ভাবসাগরে ভাসিতে থাকে, 
তখন কিস্থির সংকলের উপকূল প্রাপ্ত হওয়া ফায়? মে একটু শাস্তি- 
সাপেক্ষ । এখন সে শাস্তি কোখায়ণ রাত্বে যোগেন্ত্র আহার করেন 
নাই। বারণ করিয়। দিয়াছেন যে, তাহাকে কেহ কোন কথ! না বলে, 
বা কেহই ভীহার স্ছিত দেখা ক'রতে না আইসে। তীহার ভয়ে কেহই 
তাহার আহ । লঙ্ঘন করিতে পাহন করে নাই। | 





অপুর মধ্যে একটি ্রকারা কামিনী চু গছ মধ্যে বশিয়া 
নীরবে রোদন কৰিতেছেন। লে কামিনী বিনোদিনী । সেই গৃহে 
একটি ক্ষীণ আলোক জনিভেছে | সেই আালোক- -সম্মুখে মর্বগিড়িকা . 
মরল স্বভাবা বিনোদিনী বসিয়া বস্ত্র মধো মুখ ঘুকাইয়া রোদন করিতে- রি 
ছেন। াহার সম্মুখে এক জন ঝি ঘুষাইভেছে। বিনোদ ভাবিতেছেল, 


"আর কিন্ত এ প্রাণ? ধাহার অন্ত আমি, তিনি ধদি আর 


আমাকে না চাছেন, ভযে জামাতে প্রয়োজন ? হে দীনবন্ধে! ! এই 
ক্ষপ্র রমবীকে কেন এই অতুঙ্গ প্রেমার্ণবে ভুবাইয়াছিলে? এত রন 
প্রবাল আমি দেখিলাম কিন্ত কিছুই লইতে পারিলাম নাতো। ছে 
প্রভো!! কেন আমাকে এই অতুল ভাঁগার দেখাইলে ? যদ্দি দেখাই,ল 
কেন আমাকে তাহা ভোগ করিতে দিলে না? কেন আমাকে সেখানে 
থাকিতে দিলে না--কেন আমাকে তখনই দূর হইয়া যাইতে আজ্ঞা 
দিলে- কেন দয়াময়! আমাকে এ লোভে মঙ্জাইলে -ফেন আমার 
হদয়ে এ অগ্নি জালিলে ? যদি জাতে যে, আমাকে ইহা ভোগ করিতে 
দিবে না-আমাকে এখানে থাকিতে দিবে না,-তবে কেন আমাকে 
ইহা দেখাইলে ? আমি ক্ষণেক মাত্র__অনাথনাথ ! এই রক্ত কণ্ঠে ধারণ 
করিয়াছি, এখনও তাহার উজ্দ্রল জ্যোতিতে আমার নয়ন মন আস্থির 
রহ্য়াছে-_ নামি এখনও তাহার প্রতি ভাল করিয়া চাহছিভে পারি নাই, 
ইহারই মধ্যে--হে অগদীশ 1 কেন ভাহা আমার কণ্ঠ হইতে কাড়িয়া 
লইতেছ 7?" 

তখন বিলনোদিনখি আবার কাঁদিভে লাগিলেন । আবার বন্ধে বদন 
হ্সাবৃত করিলেন | বছক্ষণ পরে আবার ভাবিলেন,-- 

“দয়াময়! ফাহা! ভাল বুঝিলে তাহা তো করিলে । এক্ষণে তই 
কর, কার্ল যেন আনি নির্কি্ছে এ পৃথিবী হইতে প্রস্থান করিতে 
পারি-কালি যেন এ দুর্ভাগিনীর মুখ লোকে না দেখে টা 

বিনোদিনী আবার ভাবিতে লাগলেন, - ঘ 





রি ত স্থির, ন্ঃ আর একবার কৃ খু খা, ক 
বার_ _তাহাকে দেখিতে পাইব না হু কব শুনিতে রি | 
না??? 

কিম্ৎকাল পরে বিনোদিনী রে: বরে টা ধ ধাইলন। 
দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে ডাকিলেন,-- 
 গঞণে। 1-ুণো 1” | রা 

গুণো তখন অকাভরে 8 ওয়া গেল না| 
তাঁহার পরে বিনোদিনী ধীরে ধীরে দ্বারের নিকট আপিয়। ধীরে ধীরে 
দ্বার খুলিলেন। ক্ষণেক বিহ্বলার গার ইনিই কি চিত্ত করিলেন। 
বাহার পর স্থির করিলেন, - 

ভয় কেন? তিনিতো আমায় দেখিতে পাইবেন না, তাহাকে 
আহি দেশিব বইভ না--তবে ভয় কি?” ূ 

ধীরে ধীরে বিনোদিনী গৃহের বাহিরে আদিলেন। একটা, ছুইটী, 
তিনটী করিয়া গৃহ পার হইয়া ক্রমে শ্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলেন। যে 
গৃহে যাগেন্ত্র অবস্থান করিতেছিলেন॥ তাহার আলোক বাতায়ন ভেদ 
করিয়া বিনোদিনীর নেত্বে আসিয়া লাগিল! ভিনি কাপিয়া উঠিলেন। 
ক্ষণেক গমনের শক্তি তিরোহিত হইয়া গেল। ছুঃথিনী বিনোদিনী 
তখন সেই ধুলিময় প্রাঙ্গণে বদিয়! পড়িলেন। ভারিলেন, “হৃদয়ে ! 
সেই তুমি, সেই আমি, কিন্ত“আজি আমর পর হইতেও পর। যে 
তোমার নাম শুনিলে নাচিযরা উঠিত আজ সে তোমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে ভয়ে অবসন্ন হইতেছে? ভয় কি অপমানের জন্য--ভয় কি অনী- 
দরের জনা? তাহা নহে নাথ ! তোমার নিকট আমার মাঁন নাই, অপ- 
মান মাই, আদর নাই, অনাদর নাই- তোমার সস্তোষই আমার 
আজীবনের ব্রতভ। ভয়--পাছে তুমি আমাকে দেখিতে পাও, দেখিলে 
তোমার সম্তোম জন্মিবে নী তো? আমি তে! আর তোমার সে আঁনন্দ- 
প্রদীপ নহি । আমি এক্ষণে ভোমার ক্রেশের কারণ। সেই জন্তইতো। 





্ 





খাণনাথ! দর করিযাড়ি নন জানব ছা আমার দে ১ 
ব্রত সমাপ্ত হইরাছে, আর কেন?” | 
আঁবার বিনোদিনী দীঁড়াইলেন। তাহার পর ধীরে হ্ীরে সাহসে | 
ভর ফরিয়! অগ্রসর হইলেন ।: ক্রমে বারান্দায় উঠিলেন | আর এক, | 
পদ বাড়াইলে বাতায়ন দিয়! যোগেক্জকে দেখা যায় । ভাবিলেন,_ ০ 

“যীহাকে হৃদয়ের উপর রাখিয়াও পলকে হারাঈইতাঁম, আজি | 
ত্রাার সহিত এই সম্বন্ধ ? তাহাকে আজি চোরের সার দেখিতে আ! সিং 
তেছি।” ৃ টু ৰ 
সাঙুসে ভয় করিয়া দিনোদিন আর এক পদ ধাডাইদেন বাতা- 
র়নের ফাক দিয়া গৃহ মধ্যে নেত্রপাত করিলেন । দেখিলেন, সেই হদয়” 
হারী মূর্ঠি-_সেই যোগেন্্র। তখন বিনোদিনীর সংজ্ঞা বিলুপ্ত হই! 
গেল। তিনি সেই বাতায়ন ধরিয়া সেই খানে বপিয়া পড়িলেন! 
বলিয়। থাকাও অপস্ভব হইল-বিনোদিনী সেই ভূমিতলে পড়িয়া 
গেলেন। বহক্ষণ পরে মন্ত্িক অপেক্ষাকৃত স্থির হইলে মনে মনে 
বলিলেন, 

“এই দেখাই শেষ । আর ভোমার সহিত ইহজম্থে সাক্ষাৎ হইবে 
না । মরণ এক্ষণে আমার পক্ষে ছুংখের বিষয় নহে | তবে ছুঃখ এই 
হৃদয়নাথ ! এ অস্ত্িমে তোঁনার সহিত একট] কথা কিয়া প্রাণ জুড়াইতে 
পারিলাম না! তাহ। তো হইবে না; যাহাতে ভুমি অস্ুখী হও ভাহা 
তো ক'রব না। প্রাণেশ্বর ! তোষার চরণে যেন জন্ম জল্মণন্তরে স্থান 
পাই।” | 

আবার বিনোদিনী উঠিয়া দাড়াইলেন। আবার সেই বাতায়ন 
দিয়! প্রকোষ্ঠ মধ্যে দৃর্রিপাত করিলেন। আঁবার দেখিলেন সেই 
এ তাহার সেই যোগেন্ত্র! মনে ভাবিলেন, 

“ভগবান 1 এ অতুলনীয় রক্ত ভোমারই ব্য 1 কে বলিবে, ভুমি 


নির্ধর ? এক দিনও তো এই রত আমার ছিল, ইহাই কি সামাল 
১৬ 





ণ$. 





ডা । ইচ্ছায়! | এ জীবনে ছুঃখিনীর বসা লে কুরাইল 
যেন জন্ম জক্মান্তরে এ চরখে আমার স্থান হয়। অগতির গতি! 
ভোমার চরণে মঙ্দভাগিনীর এই শেষ প্রার্থনা 1৮ 

এই সময়ে একবার যোগেম্্রনাথ চিত্তের অস্থিরতা হেতু শাস্তির 
অস্থেষণে বাঁছিরের বারামায় আসিলেন । বিনোদিনী যেস্থানে দাড়াইয়া 
আছেন, বারাল্পার প্রান্ত ভাগে আপিলে সে স্থান দেখ! যার । একবার 
বিনোদিনী ভাবিলেন, “একবার-এই অস্তিমে একবার- চরণে পড়ি, 
একটা কথা কহি।” জাঁবার ভাবিলেন, "ও হৃদয়ে ভে! আমার নামও 
নাই, তরে কেন উহ্নাকে তাক্ত করিব? উনি ধর্মভীরু বাক্তি ; আমাকে 
দেখিলে উষ্ঠার কেবল ক । এ জীবনে উহাকে কষ্ট দিব ন11” আবার 
ভাবিলেন, “যডক্ষণ জীবন আছে ততক্ষণ কেন এই খানেই বসিয়া 
থাকি না; এম্খছাড়ি কেন?” আবার ভাবিলেন, “যদি উনি 
এদিকে আইসেন তবে তো আমাকে দেখিতে পাইবেন, না--লোভ 
ত্যাগ করাই ভাঁল।” | 

তখন বিনোদিনী করঘোড়ে উর্ধনেত্রে মনে মনে ক''খান, _ 

“হে অনাধনাথ ! হে ইচ্ছাময় ! আমার জীবলীলা তো সাঙ্গ হইতে 
চলল ; আমার সখ দুঃখ তো অচিরে ফুরাইবে। কিন্ত দয়াময়) এ 
বাকি, ছুঃখিনীর এ সর্ধস্বধন, অভাগিনীর এ আীবনসর্বন্থ, উঠার চরণে 
ষেন কুশাস্থুরও না বিধে; উহাকে যেন এক বারও দীর্ধ নিশ্বাস না 
ফেলিতে হয়; উচ্ছার স্থখ যেন অব্যাহত থাকে | যে দুংধিনী এখনই 
তোনার শান্তিময় চবণের আশ্রর লইবে তাহার এইই প্রার্থন], হে জগ- 
দীশ! অবহেল] ক'রও ন1।” 

তাহার পর যোগেন্রকে লক্ষ্য করিয়া মনে মনে কহিলেন,-_. 

“হদয়েশ! স্থথে থাক; কখন এ অভাগীর নাম মনে করিয়া 
অ্ভুভাপ ক'রও ন1। আমি নিজ কর্খ্োচিত কল ভোগ করিতেছি, 
স্থানকে তোমার, দোষ কি? হন্ জ্মান্তরে চরণে স্থান দিও।” 
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এই. মময়ে যোগেন্নাথ আবার র্‌ মধ্যে প্রবেশ কালন | 
ভাহাকে আবার দেখিয়া বিনোদিনী মনে করলেন... 

ভান মন! ও ষষ্ঠ দেখিয়া কি দেখার সাধ মাইতে পারিবি ? 
তবে কেন? আর না।" | | 

তখন অবিরন অঙ্র-জলের শ্রোতে বিনোদিনীর বক্ষ ভাগিয়া 
যাইতেছে। তিনি পাগলি নীব সায় বেগে সে দিক্‌ হইতে ফিরিলেন এবং 
পাগলিনীর স্থায় অস্থিরতা সহ চলিতে লাগিলেন । আবার সেই 
প্রাঙ্গণের মধো উপস্থিত হইলেন, তখন আবার ফিরিয়া চাহিলেন। 
দেখিলেন, সেই পথ দিয়া সেই আলোক! তখন বিনোদিনী ধৈর্ঘয 
হারাইঘাছেন। মর্্ববিদারক শ্বয়ে বলিলেন, 

'ভগবন!" 

কথাটা যোগেন্্রের কাঁণে গেল। তাহা যেচিরপরিচিত বিনো- 
দের কণ্ঠস্বর ভাহ| বুঝিলেন। কি ভাবিয়া সেই দিকের জানালার 
নিকটস্থ হইংলন, কিন্ত তখন বিনোদিনী প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া গৃছ- 
মধো প্রবেশ করিয়াছেন, সুতরাং যোগেম্ কিছুই দেখিতে পাইমেন 
না। তিনি ভাবি্নেন, মকলই তাহার অস্থির মনের উদ্ভাবনা। তিনি 
সেদিক হইতে ফিরিল্েন। 


. চ্দশ পরিচ্ছেদ। 


প্রত্যাখ্যান | 
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যোগেন্দ্রনীথ অস্থির! কি করিবেন_-কি ক'রলে এ গুরু যাতনার 
উপশম হইবে, কিকরলে এ অসীম চিত্তবেগ শান্ত তে, কি উপায়ে এ 
দাকণ বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিশোধ হয়, ভাহা তাহাকে কে বলিয়া 
দিবে কে এমন চিকিৎসক জাছে, ষেএই কল ছুর্দমনীয় ব্যাধির 
ওষধ ব্যবস্থা ক'রতে পারে? আমর! জানি মৃত্যুই এ প্রকার বাধির এক 
মাত্র চিকিৎ্দক। যোগেম্্র এ যন্ত্রণার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি ল' এর নিমিত্ত 
কি উপায় স্থির করিতেছেন তাহা আমর] জানি না; 7 ইহা আমরা 
নিঃসংশয়ে বলতে পারি যে, চিতার অনল ভিন্ন অন্ত কোথাও ইহার 
প্রকৃত শান্ত ন্ভই। ষে প্রভারণা-সীগরে ভিনি ডুঁবয়াছেন তাহা হইতে 
তাহার উঠিবার ক্ষমতা নাই, প্রকৃত ঘটনার আলোকে হ্াদয়স্থ অবিশ্বাস- 
জদ্ধকার দূর হইবার আর স্ভাবনা নাই; যে উচ্চে তিনি উঠিয়াছেন, 
ভাঁহা হইতে আর তাহার নাঁমিবার শক্তি নাই-ন্ুতরাং যতক্ষণ তাহার 
দেহে শোনিত-প্রবাহ থাকবে, ততক্ষণ তাহার যয্ত্রণার সীমা নাই। 
ভূমি, মৃত ভিন্ন এরপ দুর্ভাগ্য বাক্তিকে জার কিসৎ্পরামর্শ দিতে 
পার ? দুইটা “বধকুস্ত পয়োমুখ* রমন, স্বার্থ সিদ্ধির বাসনার, তাহার 
শরীরের প্রত্যেক স্থানে ম্থকৌশলে ও জলক্ষিত ভাঁবে বিষ ঢালয়! 
দিয়াছে; ভার জীবনকে গরলধারী ভুজগ অপেক্ষাও ভয়ানক 


নি 





বলিয়া! প্রমাণ করাইয়াঁছে 7 ভীহার আনমাময়ী প্রকৃতি, শান্তিময় ভাব ৰ 
ও প্রেমময় জীবন সকলই ক্রোধ, অবিশ্বাস ও স্বণার মাকতার বিকৃত 
ক'রয়াছে; ভাহার হাম্ময় বনে শোকের গুরুভার চাঁপাইয়াছে ; 
তাহার প্রফুল্ল ললাটক্ষেত্রে চিন্তার অন্কপাত করাউইয়াছে, ভাহার প্রশান্ত 
নয়ন শোপধিত-লিন্স, জীবের ন্যায় উ্র করিয়া তু'লগাছে এবং সর্কোপরি, 
তাঁহার চির লহ্ার জ্ঞান ও প্রজ্ঞাকে ছৃষ্ট বৃদ্ধির অধীন করিয়াছে । তবে 
তাহার আছে কি? কিন্ুখে তাহার জীবন? তুমি জামাকে নিটুর 
বলিলেও জাঁমি বলিব যোগেন্দ্রনাথের এ ভারভ়ূত বন বহন কর! 
অপেক্ষা মরণ অবশ্য শেয়ঃ | কিন্ত যোগেন্দ্রনাথ হয় তো তাহা! ভাবিতে- 
ছেননা। তিনিহয় হো ভাবিতেছেন, অগ্থে বিশ্বাসঘাতিনীর দড--. 
পরে মরণ । 

রাতি ৩্টা বাজয়া গিয়াছে; বন্থদ্ধর! নিন্ন্ধ; নিদ্রার শক্কি-প্রীভী বে 
বাহ্য ও অতর্জগণ স্থির ৷ কিন্তু যোগেম্ত্রের পক্ষে অন্তরূপ। তিনি এখনও 
জাগরিত। যোগেম্্ সেই গৃহমধ্যস্থ শযাঁ পড়িয়া আছেন শযার 
শরণাপন্ন হইগাছেন-নিদ্রার জাশান্ব নহে। যদি এরূপে ক্ষণেকও 
চিত্বের শাত্কি হয়! কোথায় শাস্তি? শাস্ত তাহার নিকট জাঁদিল না । 
যোগেন্দ্র শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন এবং পার্্স্থ আলমারি খুলিয়া 
ভাহার মধা হইতে একখানি ছোরা বাঁহর করিলেন। যে টেবিলে 
আলোক জ্ব'লতেছিল, তাহার পার্ে একখানি চেরার পড়িয়! ছিল, সেই 
চেপ্নারে দেই ছোরা হস্তে উপধেশন ক'রলেন। ব্যস্ততা সহ বরণ 
মধ্য হইতে ছোর! বাঁহর করিলেন। উদ্জ্রল আলোকের আভা লাগিয়া 
মার্জিত লৌহ-থণ্ড ঝলসিতে লাগিল । তখন যোগেন্্র একবার তাঙ্ছাব 
হুল্ম অগ্রভাগ হস্ত ধারা পরীক্ষা ক'রলেন। তখনই আবার টেবিলের 
উপর ছোঁর! ফেলিয়া হস্তের উপর হন্ত, তছুপরি মস্তক রাখয়া কিছুক্ষণ 
কিচিত্ত। করিলেন। আবার দীধ নিশ্বাস ছাড়িয়া উঠিয়া ধাড়াইলেন 
এবং হইবার, চারিবার দেই গৃহ মধ্যে পরেক্রমণ করিলেন । আবার 





আসয়। সেই ছোরা হস্তে ইতর | আবার 
ভীক্কতা পরীক্ষা করিলেন । আবার চেয়ারে ব.:ন। তাহার পর 
ছুই হস্ত দিয়া মন্তকের কেশগুল! আন্দোলন করি লেন। ভাহার পর- 
তাহার পর সেই তীস্ষুধার ছোরার সুশ্ অগ্রভাগ স্বীয় বক্ষে স্থাপন করি 
লেন। এমন লময় তাঁহার পশ্চান্দিকস্থ উন্মুক্ত দ্বার দিয়া বেগে এক 
সথন্দরী আসিয়া! যোগেন্জের উর হস্ত ধার করিয়া বলিলেন,__ 

“একি ! এক! যোগেন্দ্র! একি ?৮ | রি 

 হুদারী কম্পাথিতা। তাহার নেত্র দিয়! উষ্‌ টন্‌ কনর ছল না ঝরি- 
তেছে । ষোগেক্স সবিদ্ময়ে চাহিয়া দেখিলেন,-কমলিনী। 

যোগেন্ত্র.কি জন্ত ছোর। বাহির ক:রয়্াছিলেন এব কেন ভাহা বক্ষে 
স্থাপন করিয্বাছিলেন, তাহা যদিও আমর! ঠিক'করিয়া বলিতে ন! পাঁষি, 
তথাঁপি ইহা আমরা বেশ জানি, তাহার মনে এখন আত্মহত্যার ইচ্ছা 
নাই। এখন প্রতিহিংসা! প্রবৃতিই ভাহার হৃদয়ে লবতী। যোগেন্ত 
কম/লনীকে দেখিয়া স্থির করিলেন যে, তাহার হৃদ:সর বেগ এখন ষে 
দিকে ধাইতেছে তাহা, যদি কমলিনীকে জানিতে দেওয়া যায়, তাহা 
হইলে হয়ত বাঁসন! সিদ্ধির ব্যাঘাত ঘটিবে | তিনি হাপিয়। জিজ্ঞাসি- 
লেন, 

"এরাত্রে তুমি কোথ! হইতে ?” 

যোগেন্্র হাসিলেন৭ কি ভয়ানক! যে ব্যক্তির অবস্থা! ও ফাতনার 
পরিমাণ আলে|চন। করিয়া আমন্বা তাহার নিমিত্ত মৃত্যুর ব্যবস্থা করি- 
তেছিলাম, সে আবার তখনই হালিয়া কথা! কহিভেছে? হাসি কাল্লার 
কারণ. বুঝি সকলের পক্ষে সান না হইবে । অথব] হয়ত যোগেজ্ 
তাছার ক্রেশ রাশির যধ্য হইতে এমন কোন সুক্ষ রহস্ত স্থির করিয়াছেন, 
হাহা আমাদের ক্ষুস্বুদ্ধি ধারণা করিতে অমদর্থ। যাহা হউক, তিনি 
নু সা হাসির সহি নিন | 








কমল ভাবিলেন “সাধিলেই সিদ্ধি একথা! কখনই মিথ্যা দহে। 
যোগেশ্র যখন দারুণ মনস্তাপে পুড়িতেছেন এবং আত্মহত্যার উদ্যোগ 
করিতেছেন, তখনই যে আমাকে দেখিয়া ক্ষণেকের মধ্যে ভূতপূর্ব সকল 
ভুলিয়া গেলেন, ইহা তো নিশ্চয়ই প্রেমের লক্ষণ। আবার ইহার 
উপর হাসি? এতদিনে--এতদিনে ভগবান বুঝি আমার প্রতি সদয় 
হইলেন। তিনি স্থির করিলেন, যখন শ্রোত আপনিই (ফিরিতেছে, | 
তখন আর একটু জোর হাওয়া হইলে নৌকা শীমই ঘাটে আদিবে। 
অতএব আমি জার একটু চাপাইস্। চলি । যোগেন্রের বনে একবার 
তীক্ষ, বিলানমী দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন. 

“যোগিন্‌ ! ভূমি ত বালক নহ, তোমার একি ব্যবহার ৭ একটা 

বালিকা-_একটা তুচ্ছ বালিকার অন্ত তূষি আত্ম-প্রাণ বিসঙ্জন দিতে 
বসিয়াছ ?” 

যোগে হাসিয়া বলিলেন, 

“সে কথা কাজ নাই। আমি একটা তুচ্ছ বালিকার জন্য 
কাতর, তোযায় কে বলিল ৭ রাধারষ্জ! কেন? আমার আরও 
অনেক সুখ, অনেক আশা আছে। আমি কেন আত্মহত্যা করিব ? 

কমলিনী বলিলেন,_- 

“তবে তুমি ছোর! লইয়া কি করিতেছিলে ?” 

যোগেন্্র বলিলেন, 

“ছোরাঁখানা লইয়া দেখিতেছিলাম । যদি আমার মরিবার 
বাসনা থাকি, ভাহা। হইলে অনেকক্ষণ পূর্রে যরিতে পারিতান, সে 
বা সামার নাই। ছোরার কথা বলিতেছ ? ছোরা এই নি 
 ছোরা ফেলিয়া দিতেছি।” | | 

এই বলিয়া যোগেন্্র ছোর? লইয়া! সজোরে দূরে নিক্ষেপ করিলেন | ৃ 

ভখন কমলিনী বলিলেন, | 

“যোগেন্ত্র ! বিনীর কথ! আমি দব শুরিয়াছি। যাহা, কেহ কথন ও 





ভাবিতে পারে না, নে তাহা করয়াছে। ভূমি সব জানিয়াছ বলিয়াই 
আমি এখন ভোমাঁর নিকট এ কথা উপস্থিত করিতেছি কিন্ধ যোগেন্ত্, 
ভূমি নে ব্যাপার মনে কররা আপনার জীবনকে যাতনার ভুবাইও 
ন।। তোনার এই নবীন বয়ল, তোমার এই ভুবলমোহন রূপ, তোমার 
এই দেবদূর্ণভ গুণ, ভোমীর এই সবল বাবহার, ইহাতে তোনার নিকট 
জগৎ্বশ। তুমি মনে ক'রলে কত রমণী তোমার চরণে বিক্রীত 
হই.ব।” 

কথ। সাঙ্গ করয়াই কলি-শি স্বীয় উজ্জল আরক্ত লোচনদ্য় হইতে 
কতকটা উল্লানক'রী সুধা ধোগেন্দ্রের নেত্রপথ দিয়া তাহার হ্দয় 
ভাঙারে শ্রেরণ ফরলেন। কিন্ত সেন্দুধা যোগেন্দ্রের হৃদরে সম্ভোষ 
জন্মাইল কি না আনর! বলতে অক্ষম । যোগেন্ত্র কনলিনীর কথার 
কে'ন বাচনিক উত্তর দিলেন না| কেবল কমলিনীর নয়নে নয়ন 
মিশাইবা একটু হাসলেন। সে হানি হইতে কমলিনী আরও আশা 
পাঁইলেন। ভঁহার মনে হইল, যোঁগেন্্র গলিতেছেন। আবার নেই 
আবেখমধী দই সধশলন করিনা! বলিলেন, টন 

“যোগেন্্র! এ সংসার স্থথের জন্ত। শত সহম্ম দুঃখ উপর হইলেও 
কার হইবার প্রয়োজন নাই। যাহাতে দুঃখ আছে, তাহা হইতে 
ঘুরে সরিয়া থাছাতে স্থখ আছে তাহার নিকট যাও 1” 

যোগেত্র বলি লন, 

“তাহা আর বলিতে ৭ আমি তোমার হল্তে আমার সুখ দুঃখ সমস্ত 
সমর্পন করিলাম। তুমি আমাকে যে পথে চলিতে বলিবে, আমি সেই 
পথে চলব ।" 

কাঁসির লহ্ছি্ নিশাইবী যোগেক্ছ্র এ কয়েকটা কথা বলিলেন । 
দেই হাসির সহিত এ কযা কমলিনীর হৃদয়ে গিরা আঘাত করিল । 
ভিন কাংপরা উঠিলেন। ভাবলেন, বাঁধন। তে। ি্--হোরেজ ও 
আমারই। বললে ন,-- 


 চ্ছ্ঘশপরিচ্ছে। ৮ 





. “ষোথেন্্র! কেহ ফদি কাহাকে ভাল বাসে কিন্ত সে ভাহাকে 
ভাল বাসেকি না জানিভে না! পারে, অথব! সমাজের দায়ে মনের 
আগুগ যনেই চাপিয়া রাখে, তাহা হইবে তাহার যে ক তাহা তুষি- 
অন্জমান করিতে পার কি ?” 

যোগেন্দ্র ভাবিলেন, কমবিনীকে যে ইদানীং কেমন কেমন মত 
দেখিতে পাই, এই রূপ কোন ঘটনাই তাহার কারণ হওয়া! স্ব! 
হা এতদিন কমলিনী বন্বিতে সাহস করেন নাই, আজি দেখিতেছি 
তাহাই বলিবার অনুষ্ঠান করিতেছেন। ভালই হইতেছে। দেখি যদি 
এ অসময়েও আমাৰ দ্বারা ভীহার কোন উপকার হয়। বলিলে ন,- 

“ ভালবাসা অনেক্ষ রকম 1 কমলিনি ! ভালবাসা বলিলেই 
ভালবাসা হয় না যে তালবাদায় নরককে স্বর্গ করে, পাপকে পুণ্য 
করে, নির্ধনকে ধনী করে, শোঁককে সখ করে, যে ভালবাসার নিজের 
জ্ঞান যায়, বুদ্ধি যায়, বিবেচনা-শক্তি যার, সেই রূপ ভালবাসাই ভান 
বাসা । তুমি ঘে ভালবাপার কথা বজিতেছ, সে কেমন ভালবাসা ?” 

কমবিনীর চক্ষু উজ্জ্বল হইল । তিনি বলিলেন, 

«এ ভাঁলবাসা--তোমারে কি বলিয়া! বুঝাউব এ ভালবাসা কেমন ? 
জগতে তেমন ভালবাপ। কোথাও নাই, তবে কিসের সঙ্গে ভুলনা দিরা 
বুঝাইব ?” 

যোগেন্দ্র বলিলেন, 

“হইতে পারে, সে ভালবানা অভ্যস্ত উচ্চ দরের কিন্তু সেই রূপ 
ভুচতা উভয় পক্ষেই আছে কি?” | | 

কমলিনী ক্ষণেক নীরব থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাদ সহ কছিলেন, -- 

“সেই ভো ছুঃখ । তাহাই জানিতে পার! যায় না, এই তো বন্ত্রণা 1 

স্থরী দারুণ উৎ্কঠিত ভাবে মস্তক অবনত করিলেন ঘোগেশ 

বুঝিলেন, দাকুণ বক্তব্য শ্রণরে পড়িয়া কমলিনী যার পর নাই কষ্ট 


পাইডেছেন। একটু আশ্বস্ত করিবার অভিপ্রায়ে বলিলেন, 
১৯ 





“হইতে পারে অপর পক্ষেও লমান ভালবাসা আছে? কিন্তু সেও 
হয়ত সমাজের দায়ে বলিতে পারে না, 

কফমলিনী উৎসাহের সহিত বলিলেন, 

“তাহা হইতে পারে কি যোগেন্ত্র ? তাহা হইতে পারে কি? ভাছা 
হইলে যোগেন্দ্, তাহার ভখন কি কর্তব্য ?” 

যৌগেন্ত্র বলিলেন, 

“তাহার ভখন প্রেমাস্পদেব হৃদয় পরীক্ষা! করিয়া দেখা কর্তব্য | 

সর্বাপ্ে দেখা আবগ্ঠক সে ভদ্রলোক কি না ।” 

কমলিনী বলিলেন,- 

“মে ভদ্রলোক, সে দেবতা, সে মান্য নয়।” 

তখন যোগেম্ত্র চেয়ার হইতে উঠিয়া দাড়াইলেন। বেড়াইতে 
বেড়াইতে ক্ষণেক চিত্তী করিলেন । পরে (কমলিনীর সম্মুখে আসিয়া 
ফ্টাড়াইযা! বলিলেন,_ 

"তাহা হইলে তাহাফে একথ। জানান যর নয়।” 

আবার যোগেন্দ্র বেড়াইভে লাগিলেন কমলিনী বহচ্ছর্ণ, কি 
চিন্তা করিলেন । তাহার পর বেগে .যোগেন্ত্রের চে পি কহি- 
লেন, 

“যোগেম্্র! যোগেম্্র! সে শ্রণয়াম্পদ তৃমি। তুমিই হা প্রণ- 
যাম্পদ। আমি তোমার জন্ত”--আর কথা কষলিদী বলতে পারি- 
লেন না। 

তখন সেই মন্দভাগিনী, সর্বনাশসাধিনী, প্রেমাতিতূতী, রূপের 
লতিকা কমলিনী যোগেম্দ্রের চরণ ধরিয়! পড়িয়া রহিলেন। তাহার 
কথা শুনিয়া যোগেক্্র চমকিয়া! উঠিলেন। সহ্দা দারুণ ভূমিকম্পে 
সেই গৃহ যদি বিচুর্ণ হইয়া যাইত, তাহা হইলেও ভিনি ভাদৃশ চমকিভ 
'ইইতেন না। ভিত্তির উপর হস্ত স্থাপন করিয়া সমস্ত বাঁপারটা। 
. খকবার আলোচনা করিলেন। কমপিনীর নেত্র নিত ভগ 





অশ্রবারি তখন তীহার চরণ সিক্ত করিতেছিল। তিনি ভাহার পর 
গভীর শ্বরে বলিলেন, 

“কমলিনি, যাও! তুমি অপাত্রে প্রণয় স্থাপন করিযাছ--তোমার 
তঁশ। কখনই সফল হইবে ন| 1 হ্বদরয়কে শান্ত করিতে অভ্যাস কর। 
আমার চরণ ছাড়িয়া দাও ।” 

কমলনী চরণ ছাড়িয়া দিলেন লা । তখন ফোগেন্্র কমলিনীর 
হস্ত হইতে শ্্ীয় চরণ ছাঁড়াইবার প্রযত্ব করিলেন । কিন্তু কি ভয়ানক-” 
দেখিলেন, কললিনীর চৈতন্য নাই! তখন ভিনি কণ্ঠে তাহার হস্য 
হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া! এক বার ভাবিলেন, উহ্ছার এ মুচ্ছাই 
চিরস্থায়ী হয তাহা হইলেই তাল হয়। আবার ভাবিলেন, তাছা 
কেন? এ জীবনে উহার আরও কতই বাসনা থাকিতে পাঁরে। ভখন 
জল সেচনাশয়ে কমলিনীর নিকাটস্থ হইলেন। দেশিলেন। আপনিই 
কমলিনীর চৈতগ্কের লক্ষণ দেখা যাইতেছে । অমনি তিনি সরিয়া 
আঁসিয়। সেই গৃহের অপর সীমায় যে এক খানি কৌচ ছিল, ভাঙার 
উপর বশির পড়িলেন। কমলিনীর চৈতন্য হইল। তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস 
ভাগ করিয়া! উঠিয়া বসিলেন। ক্ষণেক পরে ধীরে ধীরে সে প্রকো্ঠ 
হইতে বাঁছিরে গমন করিলেন। 

বাহিরে আর একটী স্ীলোক তাহার নিমিত্ত অপেক্ষা করিতেছিল ! 
সে মাধী। কমলিনী মারধীর নিকটস্থ হইয়া বলিলেন, 

“মাধি! আশাতো ফুরাইল । দ্দার বাচিক্া কি ফল ?” যাধী বলিল, 

“ভন কি দিদি ঠাকুরাণি-আশা কি ফুরায়? মাধী যতক্ষণ 
আছে আশাও ততক্ষণ আঁছে।” | 

“আর কি উপায়?” 
. খউপার আছে, এই বার শেষ উপায় । দেকথা তোমায়, নি 


বালিব।* 
 মাবী কমলিনীর হাঁত ধরিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া নট গেল। 


রক রাাহটিটাতাতীটিটা। ০০০. 





“হইতে পারে অপর পক্ষেও সমান ভালবাসা আছে । কিন্তু সেও 
হত সমাজের দায়ে বলিতে পারে না,- 
কমলিনী উৎসাহের সহিত বলিলেন,_ 
“তাহা হইতে পারে কি যোগেন্ত্র ? তাহা হইতে পারে কি? তাহা 
হইলে যোগেন্দর, ভাঁহার তখন কি কর্তব্য ?” 
যোৌগেন্ত্র বললেন, 
“তাহার ভখন প্রেমাম্পদের হৃদয় পরীক্ষা করিয়া দেখা কর্তব্য | 
সর্বাগ্রে দেখ আবশ্তক সে ভদ্রলোক কি না।" 
কমলিনী বলিলেন,- 
“সে ভদ্রলোক, সে দেবতা, সে মান্থষ নয় ।” 
ভখন যোগেন্ত্র চেয়ার হইতে উঠিয়া দাড়াইলেন। বেড়াইতে 
বেড়াইতে ক্ষণেক চিন্তা করিলেন । পরে কমলিনীর সম্মুখে আসর! 
ফ্লাড়াইয়া বলিলেন, 
* “তাহা হইলে তাহাকে এ কথা জানান মন্দ নয়।” 
আবার যোগেন্ত্র বেড়াইতে লাগিলেন । কমলিনী বহক্ষরণ কি 
চিন্তা করিলেন। তাচ্ছান্র পর বেগে :যোগেন্ত্রের চরণে কহি- 
লেন, | 
“যোগেন্ত্র! যোগেম্্র! সে প্রণয়াষ্পদ ভূমি । টি দেই প্রণ- 
যাস্পদ। আমি তোমার জন্ক”--আর কথা কমদিনী ব।লতে শি 
লেন না। 
তখন সেই মন্দভাগিনী, সর্বনাশসাধিনী, টি রূপের 
লতিকা কমলিনী ঘোগেঙ্জ্ের চরণ ধরিয়া পড়িয়া রহিলেন। তাহার 
কথা শুনিয়। যোগেজ্জ চমকিয়া' উঠিলেন। সহদ! দারুণ ভূমিকম্পে 
সেই গৃহ বদি বিছুর্ণ হইয়াযাইত, ভাহা হইলেও ভিনি ভাদৃশ চমকিত 
'ইইভেন না। ভিত্তির উপর হস্ত স্থাপন করিয়া লমন্ত ব্যাঁপারটা 
একবার আলোচনা করিলেন। কমলিনীর নেত্র নিঃফত : তপ্ত 





অশ্রবারি তখন তাহার চরণ সিক্ত করিতেছিল। তিনি ভাঁহার পর 
গভীর শ্বরে বলিলেন,__ 

“কমলিনি, যাও! ভুমি অপাত্রে প্রণয় স্থাপন করিয়াছ_-তোমাঁর 
আশা! কখনই সফল হইবে লা | হ্বদয়কে শান্ত করিতে অভাযাস কর | 
আমার চরণ ছাড়িয়া দাও ।* 

কম'লনী চরণ ছাড়িয়া দিলেন না। ভখন যোগেন্ত্র কমলিনীর 
হল্ত হইতে শ্বীয় চরণ ছাড়াইবার প্রত করিলেন। কিন্ত কি ভয়ানক -- 
দেখিলেন, কললিনীর চৈতন্ত নাই! তখন তিনি কণ্ঠে তাহার হস্য 
হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া এক বার ভাবিলেন, উচ্ার এ মৃদ্ছাই 
চিরস্থায়ী হয় তাহা হইলেই ভাল হয়। আবার ভাবিলেন, তাহ! 
কেন? এ জীবনে উহার আরও কই বাসনা থাকিতে পারে । তখন 
জল সেচনাশয়ে কমলিনীর নিকটস্থ হইলেন। দেখিলেন। আপনিষ্ 
কমলিনীর চৈতন্কের লক্ষণ দেখ! যাইতেছে । অমনি ভিনি সরিষ। 
আসিয়া সেই গৃহের অপর সীমায় যে এক খানি কৌচ ছিল, তাহার 
উপর বসিয়৷ পর়িলেন। কমলিনীর চৈতন্য হইল। তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বসিলেন। ক্ষণেক পরে ধীরে ধীরে সে প্রকোষ্ঠ 
হইতে বাহিরে গমন কররলেন। 

বাহিরে আর একটা হ্ীলোক তাহার নিষিত্ত অপেক্ষা করিতেছিল। 
সে মাধী। কমলিনী মাধীর নিকটস্থ হইয়। বলিলেন,-- | 

“মাধি! আশাতো। ফুরাইল । আর বাচয়া কি ফল 1" মাধী বলিল, 

প্তয় কি দিদি ঠাকুরাপি-আশা কি ফুরায়? মাধী বতক্ষণ 
জাছে আশাও ততক্ষণ জাছে।” ্‌ 

“আর কি উপায়?” 

 “উপার আছে, এই বার শেষ উপার। নে কথা তোমায় কালি 


-. বসির রর 
 বাবী কমণিনীর হাত ধরিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া রা দেল 





পপি 








চৈতন্য । 


দ০ [05000 0] 56 ৪0740005 01 বুও), 
48110 06%1081) 0170101170/08015 00100 00 11001217111 


_চ2724586 16042662. 

চা 
প্রত্যুষে ফোগেন্দ্র ভবন-নংলগ্ন রাজপথে ভ্রমণ করিতেছেন । সমন্ত 
রাত্রি তাহার নিদ্রা ছিল না। চক্ষু রক্ত বর্ণ, উন্মুত্তের ম্যায় স্থির ; 
« শরীর বলহীন ও কশ; বদন কালিমাঁ-ুক্ত। তিনি চিন্তা করিতেছেন, 
ভয়ানক ! 'প্করগোবিনকে খুন করিব 1” আবার ভাবিতেছেন+ 
“হরগোবিন্দকে কেন? বিনী বিশ্বাসঘাতিনী, ভাহাকেই নিপাত 
করিব” আবার ভাবিভেছেন, *মানব-শোণিতে যদি হ..ক রঞ্জিত 
করিতে হয়, তবে উভয়কেই বধ করিব।” আবার ভাবিতেছেন, 
“উকার! পাপী কিন্ত আমি উহাদের দশু দিবার কে? উহাদের পাপোঁ- 
চি শাস্তির অন্ত ব্যবস্থা আছে, তাহাতে আমার কোনই অধিকার 
নাই। তবে আমি কেন কলক্কত হই ? আমি কেন এ সংসার 
ছাড়িয়া যাই না? এসংসার আমার সুখের জন্ত নছে। তবে কেন 
নরহতা। করিয়া আমার নাম অনভ্ভ কালের নিমিত্ব নরতঘাতীদিগের 
সহিত এক শ্রেণীভুক্ত করিয়া রাখি ?” আবার ভাবিতেছেন, *এ 
যাভলা যায় .কিয়ে? সংসার ত্যাগ করিব ; এ স্বৃতি ভাহাতেও 
যাইবে না ডো। মৃত্থ্যই আমার নিষ্কৃতির উপায়! মরিব না মরিলে 
. এন নিবিবে না ।” আঁকার ভাবিতেছেন, *মরিব কটে, কিন্ত 





এই বে চিন্কা_আহি হাহাকে -৩:_না, লে কথায় কাজ নাই. 
নে বে আমাকে প্রতারিত : করিয়া পর_.না-_উঃ-উঃ-এ চিন্তা 
মৃতার পরও আমার আত্মার সঙ্গে সঙ্গে থাকিবে । না তাহা হইবে 
না। উহ্বারা বর্ভমান থাকিলে মরণেও আমার স্থুখ নাই। উহা- 
দের না মারিয়া আমি মরিব না। কি জানি যদি বিশ্ব ষটে__ 
অদ্যই। ছুই জন-__ছুই জনকেই এক সঙ্গে । বিলম্বে কাজ নাই। 
--আঁজিই।” ভাবিতে ভাবিতে যোগেনত্রনাথের রক্ত বর্ণ চক্ষু আরও 
রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, যেন স্থান ত্যাগ করিয়া বাছিরে আসিবার চে 
করিতে লাগিল, শরীর কণ্টকিত হইল, কেশসকঙ্গ উচ্চ হইয়া 
উঠিল। হত্যা, মৃতৃ, পাপ প্রভৃভি ছুপ্রবৃতি যেন মূর্ঘিমান হইয়া 
ভাহর চারি দিকে বেঈন করিয়া নাচিতে লাগিল। দুরে যেন কোন 
দেহ-হীন মূর্ধি তাহাকে নিকটে আসিবার নিমিত্ত সন্কেত করিছ্ছে 
লাগিল ; তাহার শুন্য হস্তে কে ফেন তীক্ষধার অসি দিয়া গেল, 
কতকগুলি বীভৎস, দেহ-হীন আকৃতি যেন তাঁহার চারি পার্খে ঘুরিভে 
ঘুরিতে খল্‌খল্‌ হাপিতে লাগিল, এবং কোন উল্ফ মূর্তি যেন দূরে 
দাড়াইপা বার বার বিনোদিনী ও হরগোবিন্দের নাম উচ্চারণ করিতে 
লাগিল । 

যোগেন্জর খন এই কূপ উন্মাদ, সেই সময়ে একটি লোক ধীরে 
ধীরে তাহার নিকটস্থ হইয়া ডাকিল,- 

“যোগেজ 1” 

উত্তর নাই! আগন্তক পুনরায় ডাঁকিল”_ 

*যোগেজ্ 1” 

ফোগেশ্্রের জাশ্রত স্বপ্ন ভাঙ্গিল। তিনি সন্বোধনকারীর প্রতি 
চাহিলেন-_-দেখিলেন হরগোবিস্ বাবু? যোগেন্দ্রের মূর্তি দেখিয়া 
হরগোবিন্দ 9 উঠিলেন। ফোগেম্্র নিরুত্তর । হরগোবিষ্ 
বাবু বলিলেন,_ ৃ ৃ 





"একি যোগে? ভোষার এন অবস্থা কেন ৮ | 

তখন যোগেন্জ উদ্াদের স্কায় ক্ষণেক হরগোবিন্দের বদনের : প্রতি 
চাহিয়। রহিলেন। সহসা উক্ৈংস্বরে বলিলেন, তু 

“যাও, আমার নিকট হইডে সরিয়া যাঁও, মৃত্যুর নিষিত্ত প্রস্তত 
হও, কৃলটা বিনোদিনীকেও প্রস্ততহইতে বল।” 

. হরগোবিন্দ শিহুরিলেন। দস্তে রসনা কাটিয়া বলিলেন,- 

“ছিঃ! ছিঃ! যোগেন্্র! ভুমি পাগল হইলে? তোমার মুখে এ 
কি কথা? বিনোদিনী-ছিঃ1” 

তখন যোগেন্ত্র বঙ্জ-গ্ভীর স্বরে বলিলেন,_ 

“সরিয়া যাঁও- মৃত্যু সন্ুখে দুর হও 1” 

হরগোবিদ্দ অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন | ভাবিলেন, এ কি? 
যোগেন্দ্র তো উন্মাদ! এখন বোধ হইতেছে, বিনোদিনী'র চরিত্র সম্বন্ধে 
যোগেন্ত্রের সনে জন্বিয়াছে। কিন্তু আমার উপর ক্রোধ কেন ? এখন 
তো! অধিক কথারও সময় নে । বলিলেন,-- 

“আমি তোমাকে একটা কথা বলিতে আসিয়াছিলাম, 
ছুমি না শুন, অন্ততঃ এই চিঠি গুল] পড়িও-1”৮ 

কমলিনী বিনোদিনীকে যে সকল পত্র লি? বিযাছিলেন, দে পরের 
ভাড়াটা মাষ্টার মৃহাশয় যোগেন্্ের হস্তে দিলেন । বোঁগেক্স পত্র লইয়া 
দুরে নিক্ষেপ করিলেন । হুরগোবিন্দ বাবু বিবেচনা করিলেন, এক্ষথে 
বাদাস্থবাদ করিতে গেলে অশুভ ভিন্ন শুভ ঘটিবে ন।। ইনি ডো! উন্মাদ । 
এ কথা এখনও বাটীর্র কেহ জানিতে পারে মাই, জানিলে কেছ না 
কেছ সঙ্গে থাকিত এবং আমিও সংবাদ পাইভাম। আমিও খর্খন এ 
ফ। কাহাকে জানাইয না। জানাইলে কেবল গোল বৃদ্ধি] ইহাকে 
ছাড়িয়। বাওয়াও ভাল নয়, আবার জহি সন্ুখে থাকাও ভাল অয়। 
.. খইকধপ ভাবিয়া যাইার মহাশয়, যোগেজনাখের পার্খ দিয়া চলিয়া : 
1 গেছেন । যোগেন্স তাহার গ্রাতি চাহিয়াও দেখিলেন না।. : 





.. পঞ্চদশ পরিচছেদ। ৮৭ 





যোগেজ্রনাথের পক্চাতে একটি প্রাচীর ছিল, হরগোবিষ্দ বাব্‌ 
সেই থ্রা্ীরের অন্তরালে গিয়া দীড়াইলেন | সেই প্রাচীরে একটি 
গবাক্ষ ছিল, সেই পথ দিয়া যোগেন্দ্রের ভাব দেখিতে লাগিলেন। 

বহক্ষণ পরে যোগেম্দ্রনাথ পশ্চাতে চাহিলেন। দেখিলেন, পথ 
জনশৃন্ত। তখন যোগেন্্র মন্তকে হাত দিয়া বহক্ষণ এদিক ওদিক 
করিয়া বেড়াইলেন। যে ধানে চিঠিগুল। পড়িয়াছিল, তাহার পাশ 
দিয়া যোগেক্ত্ দশ বার যাতায়াত করিলেন । ভাবিলেন+--“ এ গুল! 
কফি দেখিলাম ন। কেন? ইহার যধ্যে বিনোদিনীর কথা নাও থাকিতে 
পারে-_হয় ত আমি ইহা! দেখিলে কাহারও কোন উপকার হইতে 
পারে । আরও দোষ, হয়ত, না দেখিলে কাহারও অনিষ্ট হইতে 
পারে।” ধীরে ধীরে যোগেন্দ্র চিঠি সকল হাতে করিয়া পড়ি কি না 
পড়ি ভাবিতে লাগিলেন । এই ক্ধপ ভাবিতে ভাবিতে তাহার হন্ত 
ষেন মনের অজ্ঞাতসারে চিঠি গুল! খুলিয়া ফেলিল। তখন যোগেন্জ 
ভাবিতে ভাবিতে সেই চিঠির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। “যোগেন্তর” 
এই কথাটি ভাঙার নেত্রে পড়িল। দেখিলেন, চিঠি সকল কমলি গীর 
হস্তলিধিত। চিঠি ন! পড়িয়! থাক। অসম্ভব হইল । এক খানি চিঠি 
পড়িতে লাগিলেন, 


“বিনোদিনি-- 

“আমি কলিকাতায় আসিয়াই যোগেন্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
“গিয়াছিলাম ৷ তাহাকে বাসায় দেখিতে পাইলাম না। ভাহার 
“বাসার এক জন বির সহিত অনেক কথা বার্ড হইল । তিনি যে এবার 

* «কেন তোমায় এক খানিও পত্র লেখেন নাই, ভাঙা এখন বুঝিতে 
“পারিতেছি । যাঁছা যাহা শুনিলাম তাহাতে যোগেত্রের চরিত মন্দ 
“হইয়াছে বলিয়াই রোধ হয়|, ভুমি বোঁগেক্ছের জনা নিশি ভাবিভা, 
*ভোমার প্রতি যেন যোগেন্দের বায় তেমন মানা নাই । তুমি এএন্য 





“চিন্তা করিও না। তুমি কাতর হইবে ভাবিয়া আষি তোমাকে এম 
“জানাইব না মনে করিয়াছিজাম, কিন্তু শেষে ভাবিয়া দেখিলাম ধে, 
“হয়ত তোয়ার ঘার| ইহার কোন প্রতিবিধান হইতে পারে। যাহা 
“হউক, ভয় নাই। আমি শীদ্ই যোগেন্্রকে বাঙঈগী লইগা বাহার 
“উপায় করিতেছি দক ৬* ইতি। | 
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যোগেন্্রনাথের মন্তক ঘৃক্লিয়া উঠিব, চিঠি নকল তাহার হস্ত-জই 
হুইয়] পড়িয়। গেল। তিনি সেই স্থানে হতাঁশ ভাবে বসিয়! পড়িন্বেন। 
আকাশের প্রতি চাহিয়া করযোঁড়ে কহিলেন,_- 

“দয়াময়! তোমার স্থঙ্ অপরিণীম জগন্মধ্যে আমি একটি ক্ষুদ্র 
বালুকাকণ। মাত্র । বিধাতঃ! তুমিই জান, আমার শাস্তি বিধ্বংসিত 
করিতে কতই কাণ্ড হইতেছে। বল জগদীশ! আমি ক্ুদ্রাদপি ক্ষুদ্র 
কি উপায়ে চিত্তকে স্থির রাখিয়! এই ভীষণ সমুদ্র অতিক্রম করিয়া যাইব ? 
কপাময়! আমাকে বল দেও, বুদ্ধি দেও, আমাকে এই ন্যাপারের 
রহস্তোন্েদ করিতে ক্ষত দেও ।” | 

আবার যোগেন্ত্র স্থির হইনা আর এক খানি পত্র ধুঁবলেন এবং 
পড়িলেন, 


পনর ভগ্ি---- 

“তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি, "যাগেম্ত্রনা খের শ্বভাব মন্দ হইয়াছে। 
“ভিনি একটী কলক্ষিনী কামিনীর কুহকে পড়িয়া মকল ভুলিয়াছেন। 
“পড়া শুনা নাম মাত্র, কলেজে প্রায় যান নী। বাসা কেবল লোক 

“বানাইবার জন্য, নেখানে প্রায় থাকেন না। শুনিলাম তাহার সেই 
"নুতন রান ক্ৎনিভার একশেষ। তুমি এক্গন্য চিন্তা করিও নাঁ, কত 
 *রলাক এমন হয, আবার বশ ভাল ংই্া যার়। যোগেক্রকে বাট 


পদ রিচ 
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 ঘখন যোগে উদ্মাদের স্তায় উঠিয়া দাড়াইলেন।, বলিবেন- 
“কে জানিত *-কে ছানিভ, পরের সর্বনাশ সাঁধিতে মানব এই ূ 
করিতে পারে ? কমবিনী _কলক্ষিনী__দর্ননাশিনী--কমলিনী ডোযার 
এই কাজ? ক্ষুপ্র প্রবৃত্তির বশবর্ডিনী হই! তৃমি সর্বনাশ করিতে বসি- 
যাছ? দুইজন -ছুইজন কেন--তিন জন নিরপরাধ ব্যক্তির শাস্তি, সখ, 
আশা, জীবন ধ্বংস করিতেছ। ভগবন্! তোমার স্থির মন্ত্র কে বুঝে? 
কমলি-র স্কার লপীর কৃষ্টি করিয়া কি লাত জগদীশ ?” 
যোগেম্ত্রনাথ আবার ভাঁবিন্েন, “হরুগোবিন্দ-হরগোবিন্দের 
ব্যাপারটা কি? তাহাকে যে কল্য রাস্তে নির্জনে বিনোদিনীর সহিত 
আল!প করিতে স্বচক্ষে দেখিলাম, তাহার মীমাংসা কই? যে আমাকে 
এই ব্যাপার বুঝাইণা দিতে পারিবে, তাহার নিকট আমার জীবনের 
স্বাবীনতা বিক্রয় করিতে স্বীকার 1৮ | 
আবার আব একখানি পত্র পাঠ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন,-- 
*বিনোদ, 
“কল্য বৈকালে ধোগীনের সহিত সাক্ষাত হষইঈররাছিঙ্গ, কিন্ধ বড় 
ভুঃখের বিষয়- দেখিলাম তিনি মদ খাইতে শখহাছেন।” 
যোগেজ বলিলেন, 
“কি ভয়ানক আমি মদ্যপ 1” 
আবার পড়িতে লাগিলেন 
“আমার সহিত যখন দেখা হইল তখন তাহার লেশ! ছিল । তোঁযার 
পত্রের কথা] মাঁধী তাহাকে ছ্িজ্ঞাসা করিল, আমিও জিজ্ঞাসা 
কারলাম । তিনি তোমার সমস্ত পত্রই পাই/াছেন; বলিলেন উত্তর 


,. দিতৈ সময় হয় নাই” 
১২ 








$%' | রা ৰ ই তী।” | এর 
আবার যোগে বদিলেনএ ০ জিত ও: ০০ 
 *ধন্য তোমার উদ্ভাবনী শক্তি! ধন্য জন নিযে? 
তবে আমাকে পঞ্জ লিখিয়াছিল ; কিন্ত আমি তাহা পাই নাই । কেন? 
সেও কমলিনী ও মাধীর কৌশল | ৃ 


| বার পড়িতে লাগিলেন, রা 
| শ্বাঈ যাওয়ার কথা জিজ্ঞাসা করিয়। বলা স্ঠাহার বাটীধাইতে 


যম নাই। তোমার চিন্তা নাই, আমি ভাহাকে না লইর। রর যাইব 
মা। তন | 





উর | 


তখন যোগেন্ বুকিলেন বিমোদিনী ডাহাকে নিয়ম যত পল লিখি- 
্লাছিলেন, কিন্ত তিনি ভাহ। পান নাই; তিনিও বিনোদিনীকে যে 
সকল পত্র লিবিয়াছেন, বিনোদিনীও তাহা পাল নাই। কমলিনী ও 
মাধীই তাহার কারণ। ম্মতরাৎ কমলিনী ও মাধী যাহ! বলিয়াছে, মে 
সমস্তই অলীক অথবা অবিশ্বাস্য । তখন আজ্নাদ, ছংখ, ভয়, ক্রোধ 
প্রভৃতি বৃত্তি সমস্ত মিলিয়। যোগেন্্রনাথের হৃদয়ে তুমুল ঝাটক' উত্ার্পিত 
করিল। তিনি পত্র সমস্ত দুরে নিক্ষেপ করিলেন। তাহার বদনের 
তীব্র ভাব অনেফ ফগিয়া গেল। হরগোবিন্ব বাবু এই সকল ব্যাপার 
অন্তরাল হইতে দেখিলেন ৷ তিনি ধীরে ধীরে আবার যোগেন্র নাথের 
সর্মীপে আসিতে লাগিলেন। যোগেম্ত্র ভাহাফে আসিতে দেখিয়া 
রা সততা ষহ ভাহার নিকটস্থ হইলেন, এষং বালকের স্যার সরল ভাবে 
8 আমার মহাশর--আপনি শিক্ষক, আপনি প্রধান স্ুহাদ, আপনি 
২ প্রবীণ আপনি আমার শিড়-স্থাপীর। আমি জানিনা, আমি বুঝিতে 
পারিভেছি না, আমার বিরুদ্ধে কি ষড়যন্ত্র ছইয়াছে। আপনি জামার 
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করিতে পারিও, আপনি আমাকে ্ 

করুন |” | | | 

নানি বাবু যোগেকনাখের হস্ত ধ ধারণ তা খালে, রা ৃ 

“কি হইয়াছে ?” ০ 

তখন যোগেন্সনাথ ভীহাকে আমূল সমস্ত বৃত্ত নিতে রর 
কলিকাতা গমন -বিনোদ্িনীর সংবাদ অভাবে দারুণ উদ্দেগ-__পীড়া- 
কম'লিনী ও মাধীর আগমন-হরগোবিষ্দ ও বিনোদ্গিনীকে রাতিফালে 
একত্র দর্ণন _বিনোদিনীকে পদাাত-_কমলিনীর প্রেমের কথা--অদ্য 
এই সমস্ত পত্ধ পাঠ, .সমন্ত ব্যাপার যোগেজ বিনা সঙ্ষোচে যাঠীর 
মহাশয়ের গোচর' করিলেন। সমস্ত শুনিয্না মাধার মহাশয় বলি- 
লেন._ 

"যোগে! ভি নির্বোধ ন্ ; এখন আর কি বুঝিতে বাঁকি 
থাকিতে পারে? মাধীচিরকাল বিনোদিনীর পর ডাকে দিয়া থাকে এবং 
তোমার পন্ত্ ডাক-ঘর হইতে আনিয়া বিনোদিনীর নিকটে দেয়। মাদী 
ও কমলিনী এক যোগ তাহ বুঝিতে পারিতেছ। শ্মৃতরাৎ ভোমার পত্র 
কেন বিনোদ পা নাই এবং বিনোদিনীর পত্র কেন তুমি পাও নাই 
তাহা সহজেই বুঝা যাইতেছে । কখলিনীর অদম্য কদর্ধ্য প্পৃহাই সমস্ত 
অনিষ্রের মূল বলিয়া বুঝ। যাইতেছে । ভোমার চক্ষে বিনোদকে বিষ 
করিয়া না তুলিলে অতীঈ-পিদ্ধির সম্ভাবন! নাই ভাবিয়া, লেই মাধীর 
সহিত চক্রান্ত করিয়া বিনোদের সম্বন্ধে নানাবিধ গ্ঘণিত সংবাদ রটনা 
করিয়াছে । বুঝিতেছ না যে, সে লমন্তই ক্মলীক কথা। বিনোদ যখন 

* ভোষার পংবাদ ন। পাইয়। অধীরা, সেই লময় কমল তাহাকে কলকাস্কা | 
হইতে সংবাদ পাঠাইলেন যে, তোনার চরিত্র যন্য হইরাছে। তুষি যুবি- 
তেছ, এ সংবাষে বিনোদিনীর কি বস্ত্রণা জন্মিল । এই সংবাদ কষাগত্ত রর 
নানারপে আসিতে লাগিল । সে সকল [লিখিবার এমনই ভক্গী যে, ভাহ। 





৯২ ব্থইজ্মী। ৮, 





পাস এ জপ লা, পা 
স্ 


'আর না বিশ্বাস করিয়া চলে না। তখন সেই কষুত্র বালিকা অনন্োপায় 
. হইগ্। আমাকে সমস্ত জানাইল এবং আমার চরণ ধরিস্। কীদিতে 
লাগিল। এ মকল বিনোদিনীই আমাকে দিয়াছে । আসি কোন 
ক্রমেই পত্র সকলের সংবাদ সত্য বলিয়। বিশ্বাপ করিতে পারিলাম ন! / 
যোগেন্্র' আমিতো তোমার সায় বাঁলক নহি যে, ছুইট। প্রমাণ উপস্থিত 
করিরা একটা কথা বলিলেই সম্ভব, অসস্ভব বিবেচন। নাঃ করিরা একে 
বারেই ভাহা বিশ্বাদ করিব!” 8 3... 

. যোগেম্র বাললেন,_ 12 
_. শসাপনি আমার তিরস্কার করিতে পারেন, কিন্ত যেরূপে কমলিনী 
ও মাঁধী আমার সর্বনাশ করিয়াছে, তাহাতে বিশ্বাস ন! কর! অসম্ভব ।” 
মার মহাশয় রলিলেন,_ ১ উট তি এ 

তাহার পর আমি বিনোদিনিকে অনেক আশ্বাস দিলাম । বলি- 
লাম, শীই তাহাকে প্রকুত সংবাদ আনিয়া দিব। সে আজি পোনের 
দিন হইল। বিনোদিনী কেবল আমার কথার ভরসাতেই ঝাচিয়া আছে 
 নচেছ তুমি ভাহাঁকে এভদিন দেখিতেও পাইতে লা। তাহার আহার 
.. মাই, নিষ্ঞা, নাই, সে কেবল কাদির! দিন কাটাইতেছে 
তখন হোগেজের চকু দিয়া জল পড়তে লাগিল। মাইার মহাশয় 

_ ভাহার পর কল্য তুমি বাটি আসিয়াছ কিন্তু তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
কর নাই। ভাবিয়া দেখ ফোগেক্জ, তাহাতে তাহার কি ক হইয়াছে । 
. গেষখন দেখিল, রাজি দশটা বাফিল তথাপি: তুমি তাহার নিকটে 
.. আসিলে না, তখন দে আমায় ভাকিয়া. পাঠাইল। তাহার সে ুন্তি, 
. ভাহ্ার--দে রোদন পাষাণকেও ভ্রব করিতে পারে 1”. | 
: বলিতে বলিতে মাঠার মহাশয়ের চক্ষু আর্ত হইয়! আদিল । যোগে- 
. ্ের নেত্র দিয়া অনর্গল জল পড়িতে লাগিল হরগোবিষ্ষ বাবু বজিতে 





 বাঙগিলেন, 





“আম তাহাকে 
হ্থসংবাদ দিব বলিয়। ল শা ক মে 
আরা: লং 
আর কি দিব? চল যোগেজ, তোমাকে সক্ষে করি! লইয়া যাই 
তখন যোগেন্্র মাহীর মহাশয়ের চরণ ধারণ ক:রর। বলিলেন, 
“আপনি আমায় ক্ষম] করুন | আমি অতাত্ত অন্যায় কার্ধা করি 
যাছি। আপনি আমার যে উপকার করিধাছেন তাহার প্রতিশোক 
হইতে পারে না। আপনি আমার বিনোদকে এত দিন টা 
রাখিয়াছেন-নচেৎ বিনোদ এই রি সহিয়া! কখনই এত দিন বাচিতত 
না-? 
মাষ্টার মহাশয় যোগেজের হাঁ ধরিয়া উঠাইলেন এবং বলিলেন. 
«“ভৌমারই বা দোষ কি? তোমাকে যেমন যেমন ভাবে যেয়ে কথ! 
বলিয়াছে ভাহাতে কাজেই তোমার মনে সন্দেহ হয। যাহ! হ্উ্ক 
এখন আইস ।” 
যোগেন্ত্র বললেনঃ 
পচলুন | আমার মনে কিন্ত বড় আশঙ্কা হি কল্য আখি 
বিনোদের সহিত যার পর নাই ছৃর্যবহার করিয়াছি, তাহাতে হতাশ! ও 
'সভিমানিনী বিনোদিনী নিশ্চই অত্যন্ত কাতর বর 1 চি দানি ্‌ 
ৃ মদত কি আছে।” 
উভয়ে. দ্রুত চলিতে লাগিলেন যাইতে ধাইতে যোগে ধা | 
লেন; টা 
প্রো: মহাশয়! আমি অফ্যকার এই শুভদিন চির কর নি 
্‌ টানেল জলহীন স্থানে পাঁচটা সরোবর ধনন কয়াইব-_তাঁহার র 
নাম রাখিব 'বিনোদবাপী' ; কলিকাতার মধ্যে সাধারণের ব্যবহারার্থ 
এক রম্য কানন সংস্থাপন করিব--তাহার নাম রাবিৰ “নাননদ কানন'$, 
_ এবং বর্ষে বর্ষে এই দিনে এই প্রদেশের দীনহ্ীন দ্পতী সকলকে নিম- 
সখ করিয়া গর নন করাইরা নানা উপচারে হার করাই | 





এবং লমস্ত দিন তাহাদিগকে আনন নিমগ্ন নি 1 ঞ্ মোষের 
নাম রাখিব মিলন মছোখলব |? 
মাষ্টার মহাশয় মনে মনে বলিলেন,-- 
"এমন যোগেম্্রও কি কখন মন্দ হইতে পায়ে 1”: 






ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 





বিষ না অযত। 
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*. “ মেই প্রত্যাষে অস্তঃপুরের একটি প্রকোষ্ঠ মধ্যে আর এক প্রকার 
কার্ধ্য চলিতেছিল। বিনোদিনী দেই প্রতাষে তাহার নির্দিষ্ট প্রকোন্ঠে 

_ বসির। এক খানি পত্র লিখিতেছিলেন ; এমন সময় তথায় মাধী আসিল । 
ভাহাকে দেখিয়া বিনোদিনী পত্র লেখ। বন্ধ করিলেন। ভাবিলেন, 
ভালই হইল, যাধীর ঘবারাই ক্রি করিতে নি | জিজ্ঞাসি- 
লেন,- 

 শ্যাধী ষেএত ভোরে ?” 

 মাধী বলিল, 
ৃ ভান জালিসে সব জাম হর কই? ভুমি কান না ২ ৬ 
ক ডোমার জোন লাল কেন?" | 


 খোড়ণপরিচ্ছে। ৯. 


শুমকি আছে 
| তখন মাধী বলিল,_ 


“এখন দেখিলে দিদি, আমিডো বং বলেছিলাম যে, জামাই বাবু 
এবার আর এক বিনোধিনী টি কাঙ্ষালের কথা বাসি 


হলে মি লাগে।” 
বিনোদিনী একটু বিষ হাসির সহিত বলিলেন) 
“তা ধেশ তে” 
রিমি বাইন দিদি, ্বাীর সোহাগ ছাড়া হওয়ার চেয়ে 
মেয়ে যাহ্থযষের আর অধিক ছুঃখ কিছুই নাই। তোয়াকে দিয়েই তার 


সাক্ষী দেখা যাচ্চে । ঘার! সারাদিন দেখছে তারা ছাড়া আর কার 


সাধ্য এখন ভোমাকে চিন্তে পারে | ও সোছাকথাকি গাণবলোকি? 
আহা! ! এই ছুঃখেই যার চাটুষ্যেদের মেঙ্গো বউটা বিষ খেয়ে মলে] 
আহা! সোণার প্রতিমা]! বয়স কি? এই তোমার বরস। কেন তি 
তো তাকে দেখেছ ?” 

দ্যা শুনেছি বটে বিষ খেয়ে মলে, আরা ?” 

হ্যা কাকেও বলা নেই, কছা নেই-বিষ এনে খেয়ে বসে আছে। 
তাঁর পর ধখন পড়ে গেলো! তথন সব লোকে জানিতে পারিল। তখন 
আঁর হাতকি? তাসেবলে কেন, কত জন এমনি করে আত্মহত্যা 
করেছে।” | 

বিনোদিনী ভাবিলেন, তাহার উদ্দেশ্যের অনুকূল কথাটাই উরস 
ছে। আত্ম অতিপন্ধি গোপন করিয়া বলিলেন 

“্ভাদের কিন্তু ধন্য সাহস। স্বামী না হয় মন্ধই হলো, স্‌ ধরে কি 

হবে ?” 

যাধী মনে মনে বলিল,_'ভা বটেই তো? তুমিতো: ধের মেয়ে, 
ভূমি এ চালাক ?' মাঁধী মনে মনে জানি যে, ম্বামি-প্রেষের মহিমা! 





যদি কেহ বুঝে, দে বিনোদিনী | তদভাবে বিনোদিনী যে এক দিনও 
বাঁচতে পারেন না তাহাও সে খুঝিত। প্রকাশ্যে বলিল, 

"কে জানে ভাই।” 

বিনোদিনী বিশ্মিতের নায় বলিজেন,_ 

“আচ্ছা, তারা এ সব বিষ টিস্‌ পায় কোথা ৭ সর্বনাশ 1” 

মাধী মনে ভাবিল, “আর কতক্ষণ গাতুরী ! বিষ মাঁধী দিতে পারে ।, 
প্রকাশ্যে বলল, 

তা আমি কেনন করিরা বলিব? শুনেছি টাড়াল বাড়ী পরস। দিলে 

শাওয়। যায়|” 

“্ঠশড়াম্বদের তো ভার অন্যায়। বিদ বেচা নিষেধ | থানার 
জোক জানিতে পারিলে তাহাদের খুব সাজ দিয়ে দেয় 1” 

মাধী হাপিয়। বাজ, 

“তাদের কি তয় নাই দিদি? লোকেজানিতে না পারে এমনি 
ষাবধান হয়ে তারা কাজ করে।” 

বিনোদিনী বলিলেন, 

“যার হাতিয়া লোক বিষ আনার সে ক্রমে গল্প করে € কথা 
প্রকাশ করে দিতে পারে ।” 

“যারা বিষ আনায়, তায় তেননি লোকের হাতেই আনায় 1” 

“আমাদের যেমন মাধী | 

মাঁধী বলিল,-_ 

“অমি তেমনি বিশ্বাী বটি, কিন্তু ও রকম কাজে যেন আমার 
নু থাকিতে না হয়।” 

.. পকিস্ধ মাধি। আমার 'একটু বিষ রাখিতে ছা আছে।” 
নছিঃ। । ওকি রাখিতে আছে ?--ন1।" | 
পরাখিলে একটু উপকার হতে পারে। একদিন নাঁ একদিন তিনি 
র্‌ আহার সঙ্গে দেখা করিবেদই করিবেন। আমি তাহাকে সেই বিষ 





টি ৯৭ 





দখাইনা বলিব যে, তুমি যদি আর এমন করিঠ! আমাকে জালাও ডাহা 
ইলে আমি বিষ খাইয়া মরিব। তিনি হাজার মন্দ হউন, আমি জানি 
উনি বড় ভীভ লোক। মনে ইচ্ছা থাকিলেও তিনি এই ভয়ে মন্দ 
ভাব ছেড়ে দিবেন |” 

মাধী খানিকটা ভাবিয়া বলিল, 

“পরামর্শ করেছ ভাল ; কিস্তু ও জিনিষ রাখিতে নাই। কিজানি 
মন না মতি ।” 

“তুই কি পাগল ৭ আমি তেমন লোক নই । যাধি, তুই মনে করিলে 
আমায় একটু বিষ এনে দিতে পারিস।” 

“না ভাই, সে আমার কশ্ব নয়।” 

«তোর কোন ভয় নাই; আমি তোকে দশ খান। সোণার গহন! 
দিব। এমন সুযোগ কি ছাড়িতে আছে ?” 

“তা বটে । কিন্ত আমি গরিব মানুষ |” 

বিনোদিনী বলিলেন, 

“মাধি, ওজর করিল না। এমন সছুপায় আর কিছুই নাই। একটু 
বিধ আমার হস্তগত হলে আমার সকল ছুঃখই দূর হয়। এমন কাজে 
ওজর করা, মাধি, তোর কি উচিত ?” 

“তোমার জনা দিদি আমি সব করিতে পারি। তুমি যেন্ধূপ 
বল্ছো তাতে জলে ভূব্ছে বললেও আমাকে ডুবৃতে হয়। তা--আমি 
মাকি--” 

বিনোদিনী বাঁধ! দিয়া বলিলেন,_ 

"তুই ধা__তুই-__যাঁা” 
.. এই বলিয়া বিনোদিনী মাধীর হস্তে একটি টাকা গু'জিয়া দিলেন) 
মাধী “তা--দেখি--ডা” বলিয়া চলিয়া গেল। তখন বিনা, 
সজল নয়নে করযোড় করিয়া! কহিলেন,-- ৃ 
“হে করুণাময়! মাধী মেন নিক্ষল হইয়া না ইল এ যগতে 


১৩ 








-মফ ভাগিনীর সমস্ত শাস্তি বিধেই ছে ॥ দয়াময় সে শান্তিতে 
যেন বঞ্চিত না হই--» | 

বিষ নিতে মাধীর ঠাড়াল বাটীতেও যাইতে হয় নাই, কোন 
চেষ্টাও করিতে হয় নাই। সেএদিক ও দিক খানিকটা ঘুরিয়া আধ 
ঘণ্ট। পরে অসিল। তাহাকে দেখিয়! বিনোদিনী সমুৎ্সাছ্থে তাহার 
নিকটস্থ হইয়। জিজ্ঞাসিবেন, _ 

“কই মাধি কই? 

তখন মারী চারি দিকে চাহিয়। ধীরে ধীরে কাপড়ের মধ্যে হইতে 
একটা কলার পাত মণ্ডিত মৃৎ্পাত্র দিনোদিনীর হন্তে দিয়! কহিল,_ 

“কত কষ্টে যে এনেছি, তা আর কি বলবে! ? তোঁমার জন্য বলেই 
এভ করেছি 5 তা নল! ছলে কি এমন কাজ করি? কিন্তু দেখো দিদি-_ 
সাবধান? যেন আমায় মজিও না।” 

বিনোদিনী অতুল সম্পত্তি ভাঁবিয়] সেই পাত্র হত্তে লইলেন এবং 
বলেলেন,-- 

“ভয় কি? ডুই ক্ষিপাগল?” 

ভাঙার পর রাক্স খুলক! তাছার যধো তি যত্ে সেই বিষপান 
স্থাপিত করিলেন এবং সাবধানতা! মহ বালের চাবি বধ করি 
ড়ে সেই চাবি বাণ বাধিলেন। 
.. তখন মাধী বলিল, | | 

"কাকেও কি দেয়? যে কষ্ট করে এনেছি তা আরকি 
বল্বো ?" 
টু বিনোদিনী হালিতে হাসিতে বলিলে ন,-- 
. পধ্যাধি, ধ্ব করিলে রক মিলে 
এই বলিয়া বিলোদিনী আপনার আঅলঙ্কারের বাক্গ জিত 





। পারি 


হি কলির" 





মাধী সেই সমস্ত উদ্দ্ল অনস্কারের শো] দেখিয়া জোডে স্থির 
হইল । বলিল,_ 

“কি লইব ? 

যাহা ইচ্ছা * 

এই বলিয়া বিনোদিনী মাধীর সম্ুখে সেই বাক্স খুলিয়া ধরিলেন | 
তখন যাধীর ইচ্ছা যে, সেবার্সটা সমেত সব লয়, কিন্ত লইয়া! যায় 
কেমক করিয়া % ছোট দিদি এক বাক্স গকনা দিয়াছেন বলিলে কেছু 
ভো বিশ্বাস করিবে না। অতএব যাহা লুকাইয়া চলে তাহাই 
লওয়া ভাল ভাবিয়া, যাধী বাহিয়া বাছিয়া কতক গুলি অলঙ্কার 
লইল। শপ্রক এক বার বিনোদিনীর' মুখের প্রতি চাছিতে লাগিল । 
জাবিল, তিনি বুঝি বিরক্ত হইতেছেন । বিনোদিনী বলিলেন, 

“আরও লও না!” 

মাধী বলিল,-- 

“না দিদি। আমি গবিব মান্ধব, আমার জার কেন ?” 

তখন যাধী প্রায় দেড় সহন্ত্র টাকার অলঙ্কার জাত্মবপাৎ ক'র- 
যাছে। কিন্ত লোত এখনও সম্পূর্ণ প্রবল, লওয়াও অসম্ভব। 
দীর্ঘ নিশ্বাস সহ বলিল, 

"আর না-আমার কোন পুকুরে এত লোণ। দেখে নাই 1, 

মাধী হাত তুলিল। বাক্সটার প্রতি একবার সতৃষ্ণ নবনে 
চাছিল। এক পদ পিছ্াইক। গেল । চারি দিকে একবার সয়ে 
চাহিয়া দেখিল | তাহার পর বলিল, | 

তরে এখন আজি দিদি? বিষটুকু সাবধানে রেখো। খুব... 
াবধান 1” নি 

বিলোদিনী বলিলেন, 


“তার আর বলতে? খুব ষন্তে রাঁথেব 1৮ 
মাধী চলিরা গেল। লে জানিত, তাককার নি কি. কাজে ডি 








বাগিবে। সে যাহা ভাবিয়া প্রভ্যুষে বিনোনিনীর ঘরে আসিয়াছিল, 
তাহাতে ভাহার জয় হইল। মুত দূর তাহাকে দেখা যায়, তত 
দুর তাহাকে বিনোদিনী নয়ন দ্বারা অনুসরণ করিলেন। সে অদৃস্ 
হইলে বলিজেন,- 

“মাধী যে উপকার করিল অলঙ্কারে তাহার কি প্রতিশোধ হয়?” 

ভখন বিনোদিনী বাক্স খুলিয়া সেই বিষ-পাত্র বাহির করিলেন, 
ভূতলে জান্থ পাতিয়া বসিলেন এবং বিষপাত্র হস্তে উর্দদৃষ্টি করিয়। 
বলিলেন,-- 

“জগদীশ! এ ক্ষুত্র প্রদীপ আমি শ্েচ্ছায় নিবাইতেছি-_-ইহাতে 
কাহারও দোষ নাই। দয়াময়! তোমীর দয়ার লীমা নাই। তুমি 
মানব জীবন যেমন অনস্ত যাতনার ভুবাইগাছ--তেমনি যখন ইচ্ছ। 
তখনই শেষ করিবার উপায়ও মন্ুষ্যের হত্তেই দিয়*ছ। তবে কেন 
,মানব যন্ত্রণার সময় এই পর্ব-সম্তাপ-নাশক মহৌষধি সেবন করিবে 
না? যোগেম্ত্র! ছঃখিনীর হৃদয়-রত্ব! তুমি কি ভাবিয়াছ, আমি 
ভোমাতে বঞ্চিত হইয়াও জীবন ধারণ করিতে পারিণ চন হৃর্য্য 
নিবিয়া যাউক, পৃথিবী কক্ষ-ভ্র্ হউক, মহাসমুত্র আঁটি. জনস্থান 
অধিকার করুক, তথাপি হরত এ প্রাণ থাকিবে! (কল্ত তোমার 
অদর্শনেও কিবিনোদিনী বাচিয়া থাকিবে? কিদ'র? কেম? 

তাহার পর সেই কুন্দ-কুস্থমাক্গী নবীন! বাল। অম্ৃতের ন্যায় 
সমাদরে সেই পাত্রস্থ বিষ গলাধঃ করিলেন ।11 সমস্ত পান করিয়! 
ভাবিলেন,-“কতটুকু বিষ খাইলে মানুষ মরে, তাহাঁতো। জানি 
না? তখন আবার গললম্রীকৃতবাসী হইয়া করাযাড়ে কছিলেন,-- 
“কৃপাযয় জনদীশ, এই কর যেন অভাগিনীর উদরে গিয়া বিষেরও 
_ বিষন্ধ না ষায়।” 


ম্দশ পুরিচ্ছ্দে। 


৬৯,৬৯৪ 


চক্রীর পরিণাম । 
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ধখন হরগোবিন্ট বাবু ও যোগেন্্রনাথ খিড়কী ছার দিয়া 
বাটার মধ্যে প্রবেশ করিডেছিলেন, তখন সেই ছার দিয়া মাধী 
বাইরে আদিতেছিল। এ জগতে পাপের ভার বৃদ্ধি করিহেই 
মাধীর সভায় জীবের জম্ম। যদিও পাপ মাত্রই তাহার অভান্ত 
বিদ্যা, তথাপি সে এখনই যে কার্য করিয়া আঙিভেছে, তাহা 
পাপের পরাকাষ্ঠী। পাপে পাপে যদিও ভাতার হ্াদয় 
পাষাণবৎ হইয়া গিয়াছে, তথাপি যে পরের স্ুমখ ও উঠসিদ্ছির নিমিত্ত 
স্বহন্তে জানিয়া শুনিয়া অপর এক জনের জস্য বিষ আনিয়া দিতে 
পারে, সে নাপারে কি? মাধী এখনই বিনোদিলীর নিমিত্ত বিষ 
নংগ্রহ করিয়া তাহার প্রদত্ত অলঙ্ধার গুলি সাবধানে ঢাকিয়া! লইয়া 
বাটী যাইতেছে । সেই জন্যই তাহার মনটা একটু আশঙ্কিত হইয়াছে। 
তাহার গতি সেই জন্যই অনিয়মিত, বদন সেই জন্যই বিমর্ষ, দৃষ্টি সেই 
, জন্যই সন্কুচিত, সর্বাবয়বের দেই জন্তই ভীত ভাব । তাহাকে দর্শন 
মাত্র ফোগেন্রনাথের ক্রোধ নবীন ভাবে জলিয়া উঠিল। ৮9 
নিকটস্থ হইয়া! বলিলেন, 
“যাধি, তের মৃত নিকট” 





লিউ - 


এক 


বি, - . ৮. 
পিসি উপ ২ সেল উই সহ পম 


£ ২ 
ছু 





৩ | 








রি মাহী চমকিরা | আঃ রা কোন উতর টি নল না। যোগে 
| নিস তুই কি চর করছি 1” 5 কি 
মাহী" তাবিল, কি সর্বদাশ তবৰেতো? ানিহাছে মার ভর 
করিয়া বলিল, . হ. 
“আমি কি করিয়াছি ?” 
যোগেন্র অত্যন্ত দ্ধ শ্বরে বলিলেন, 
আমি কি করিরাছি? যিথ্যাবাদিনি, সর্বনাশিনি, তুমি কি 
করয়াছ? তুমি কি করিয়াছ তাহা তোমায় দেখাইতেছি! তুমি 
লোক বলিয়া তোমায় ক্ষমা করিব ন1।” 
কার্ধী ভয়ে অবসন্ন হইল । বুবিল, সমন্তইতো। জানিয়াছে। ধখন 
জনা তখন সবই করিতে পারে। চাপ্ট। কট পাতলাইর়। দিবায় 
' জাশার বলিল,-- 
“আমার কি গদোষণ আফি কিজানি?” 
তখন যোগেম্্র বলিলেন, | 
«তোর মিঞা কঞ্ধার আদি নাই, অস্ত নাই। তুই কিছু পালিল্‌ 
না বিনোদ আমাকে যে সকল পত্র লিবিয়াছিলেন, সে একন আছি 
পাই নাই কেন, তুই জাঁনিল্‌ না? আমি যে সকল পত্র লিখিয়াছি তাহা! 
বিনোদ পান নাই কেন, তুই জানিস্‌ না? তুই জানিস্‌ কি ন| তাহা 
যখন তোর ছাড় গুড়া করিয়া! বুঝা ইয়া দিব, তখন কুকিতে পারিবে |” 
আবী আর রুদ্ধকণ্ে বলিল, 
.. *আবি কি ইচ্ছার করিয়াছি? বড় দিদি--, 
১  বোগেজ আরও ক্রোধের সহিত বলিলেন, 
এ মিদ্যা কখা? আরও মিথ্যা কথা? এত তুঠি বুদ্ধি 
চাঁমার বড় দি্দির নাই। আহি তোমার সর্বনাশ করিৰ বে 











স্পা রে ডিএ 





কখন দাদী দিয় কদিন দিতে কাদতে ২ বলিন,.... ৯ 
শ্আমি তখনই জানি, ফারও' 2০৮ হয়ে, নাঃ মারা যেতে ক আছি ; 


রি গার যাব? 

যোগেম্র বলিলেন,_- 

“ভোমার মত ভগ়্ানক লোক এ পৃথিবীতে আর খাই? 
তুই কই আমাকে নিজ মুখে বলিক্নাছিস্‌ বিনোদিনী অসতী, আর 


এই মাঠার যহাশক ভাহার প্রাণবন্ত । ভোর এঁমুখ আমি খণ্ড খণ্ড 


করিব; তোকে ভুকুর দিয়া খাওয়াইব।” 

তখন হরগোঁবিন্ন বাবু ব'ললেন,_ 

“মাধি! জগতে এমন কোন শান্তি নাইযাহা তোর উপধৃক্ 1” 

তখন মাধী দেখিল, ভাহার সর্বনাশ উপস্থিত বটে; সকল কথা- 
ইতো! উহার! জানিয়াছে। এমন কোন উপায় তখন মাধীর মনে 
আদিল না, যাহাতে ভাহার নিষ্কৃতি হয়। তাহার হিতাহিত 
বুদ্ধির লোপ হইল। বলল,_- 

“সকলই সত্য, কিন্তু সকলই বড় দিদির জন্য । তোমরা আমার 
ক্ষমা কর_ আমার কোন দোষ নাই। বড় দিদি জামাই বাবুর জন্য 
পাগল, আমি কি করিব ?” 

এই বলিয়া মাধী কাদিভে কাদিভে মাঠ্ার মহাশয়ের 
চরণে পড়িল। কাপড়ের মধ্যে ঘে সকল গহনা ছিল, তাহার 
কথা মাধীর যনে হইল না। গহনা গুল। বাহির ইরা পড়িল। 
যোগেন্ দেখিয়াই বুঝিতে পারিলেন, এ সকল বিনোদিনীর । ব্যস্ততা 
সহ জিজ্ঞাসিলেন,-- 

৮ আবার কি মাধী? একবার কি সর্বনাশের কল 7 

তখন যাধী বুঝিল, তাহার কপাল একেবারেই পুিগাছে। 


অলন্কার আমার হাতে কেন আসিল সন্ধান করিলেই জানিবে ছোটি 


ছিদি দিয়াছেন, ছোট দিদি কেন দিলেন খোঙ্গ করিষেই জানিতে ্ 


রা ।॥ 
০০ ৪ 

8১1-25 বিনে 
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১০৪. হই তগ্ী। 
পারিবে, আমি তাহাকে বিষ আনিয়া দিয়াছি, তখন মাষ্টার মহাশ- 
কনের প। ছাড়িয়! দিয়া উঠিল এবং বলিল, 

“আমার পাপের সীমা নাই। আমার কপাল পুড়িয়াছে। ভোমর] 
আমার যা খুসি কর।” 

এই মময়ে বাটীর মধ্যে একট! তুমুল ক্রন্দন-ধ্বনি উঠিল। সেই 
গোল শুনিয়। হরগোবিনা বাবু ও -যাগেন্্রনাথ বেগে বাটার মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। মাধী অলঙ্কারগুল! মেইস্থানে ফেলিয়া চলর! 
গেল। দেই দিন সন্ধ্যাকালে প্র“তবাদীরা দেখিল মাধীর মৃতদেহ 
রায়েদের পুফ্/রণীর জলে ভাপিতেছে। 





ভফ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 





অপুর্ব মিলন । 
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মাষ্টার মহাশয় ও যোগেন্দ্র বাবু বাঁটীর মধো প্রবেশিয়! দেখিলেন, 
বিনোদিনীর প্রকোষ্ঠ হইতে অভি ভীষণ ক্রলন-ধ্বনি উঠিতেছে। 
মাগীর মহাশয় সভয়ে বলিলেন, 

“কি সর্বনাশ 1” 

যোগেন্দ্র বলিলে ম,_- 

“বিনোদ বুঝি আমার কীকি দিয়া পলাইতেছেন? নির্বোধ! 
কোথচ্ যাইবে ?" | 
ডাহার। সংজ্ঞা-শৃন্সের ন্যায় বিনোদিনীর প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করি- 
লেন। দেখিলেন-কি সর্বনাশ! বিনোদিলী ভূশব্যার শয়ানা। 
তাহাকে বেন করিয়া তাহার মাতা ও পুরনারীগণ আর্তনাদ কর” 
তেছেন। ভীঙারা তথায় প্রবেশ করায় সেই ক্রন্দন ধ্বনি শতগুণে 
বর্ধিত হইল । বিনোদ্রিনীর মাতা আছড়াইয়। পড়িয়া বলিলেন, - 


১৪ 
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গযোগিন্! বাব|! বিনী আমার বিষ খাইয়াছে।" 
তখন যোগেন্দের চক্ষে জল বিন্ুও নাই। তাহার মুর্তি চৈতন্যহীন 
মন্থযোর গার বিকল । তাহার নেত্র স্থির, উজ্জ্বল ও আয়ত। যোগে- 
শের নাম বিনোদিনীর কর্ণে প্রবেশ করির। বিনোদিনী গৃহের 
চতুদ্দিকে একবার ফিরিয়া চাঁহিলেন| তখন যোগেন্্রনাথ যন্ত্রচালিত 
পুতনীর ন্যায় ধীরে ধীরে গিয়। বিনোদিনীর শিয়রে বমিলেন। 
তখন বিনোদিনীর সেই মুকুলিত নেত্রের সহিত ষাগেন্্রনাথের 
সেই স্থির নেত্রের মিলন হইল । তখন বিনোদিনী হত্তদ বিস্তার 
করিয়া যোগেন্ত্রের পদদ্বযন ধারণ করিলেন। তখন সেই মৃত্যুপীড়িত 
বদনে হাসোর জ্যোতিঃ দেখা দিল! ! ! 
মাঞ্টীর মহাশয় বিনোদিনীর মীতার হস্ত ধারণ করিয়া বাহিরে 
জআঁনিলেন এবং পুরনারীগরণকে বাহিরে আপিতে বলিলেন। সকলকেই 
গোল করিতে বারণ করিলেন। 
তখন বিনোদিনী বলিলেন,__ 
“আমাকে ক্ষমা! কর” 
ষোগেন্দ্রনাথ বলিলেন,-- 
“পাগলিনি ! এ ছুন্মতি কেন? আমাকে হি যাইবার যে 
আছে, রা 
বিনোদিনী নয়ন মুদিয়া বলিলেন,__ 
“ছিঃ! তোমরা বড় প্রতারক ।” 
তখন যোগেম্র বলিলেন, 
শা ঃ তোমার ফোগেন্ প্রতারক নহে।” 
... খই শমন্ত বলিয়া ঘোগেক্সনাথ সমস্ত ঘটনা অভি সংক্ষেপে বুঝা 
.. ইয়াদিযেল| সমস্ত শুনিরা বিনোদিলীর চক্ষে জল পড়িতে লাগিল । 
. ঘোগেজ বলিলেন, 
ডি  এষ্াদিছ, কেন?” 








বিনোদিনী কাঁদিতে কাদতে বনিলেন: - 

“এক ঘণ্টা আগে কেহ যদি আমাকে এই কথা এমর্নি করিয় বলিত, 
তাহা হইলে আমার এ রক্ত ছাড়িতে হইত না। কিন্তু এখন তে! আক 
বাঁচিবার উপায় নাই।” | 

“ছাড়িবে কেন বিনোদ ? যদি তোমার আর বাঁচিবার উপানর 
না থাকে, আমারও তো মরিবার উপায় আছে।” 

তখন বিনোদ সজল নয়নে যোগেন্দ্রের হস্ত ধরেণ করিয়া কহিলেন, 

"ছিঃ! তাহ! মনেও করিও ন!। তুমি বাচিয়। থাকিলে সংসারের 
অনেক উপকার ।” 

ফোগেন্্র বলিলেন, 

“তাহাতে আমার কি ?” 


তখন বিনোদিনী বলিলেন, _ 
«“যোগেন্দ্র! আর তো! আমার বিলম্ব নাই) আমার যোগিন্‌ 


আমারই আছেন ভ্রানিয়। মরণ এখন বড় স্থথের বটে, কিন্ত আগে 
দি আমি ইহ! একটুও বুঝিতে পারিতাম তাহা হইলে যোগিন্! আমি 
মরিবার কথা একবার মনেও করিতাম না| জগদীশ্বর 1” 
সুন্দরী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। পরে আবার কাদিতে 
কাঁদিতে কহিলেন, 
“আমার এখন কথ। কহ্ছিতে বড় কষ্ট হইতেছে । আমার ফোগেজ্রের 
সহিত আমি আর কথা কহিতে পাইব নী 1-ও:1] যোগেজ 1” 
ভখন যোগেন্্রনাথ বিনোদিনীর মস্তক আপন উক্কর উপর স্থাপন 
করাইলেন এবং তাহার শীতল ওঠ চুক্ন করিয়! কহিলেন, 
“ছুংখ কি? জীবন কতক্ষণের ? এবার ষে জীবনে প্রবেশ করিতে্ছ 
তাহার শেষ নাই। সংসার দেখিলে তো ইহা পাপের পুরী। এখানে 
আত্ম নাই, পর নাই, কেবল স্থার্থই লক্ষ্য। এবার যেরাজ্যে ই নু 
তখার হিংসা নাই, শক্রতা নাই । তৰে ভয় কি?” ৃ 8. 
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১৫৮ ছুই ভ্ী। 





তখন বিনোর্দিনী উর্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেস+_ 
“পরমেশ্বর ! ধাহাদের জন আমাদের এই বিচ্ছেদে তাহাদের যেন 
খজন্য পাপ না স্পর্শে ।” 

বিনোদিনী চুপ করিলেন। তিনি যোগেন্দ্রের মুখের প্রতি চাহিয়া 
রহিলেন। তীহার নেত্র দিয়া জল পড়িয়া যোগেন্দ্রের উরু ভাসাঁইতে 
লাগিল। যোগেক্জের চক্ষে এখনও জল নাই। দেই বিনোদিনী-- 
তাহার সেই বিনোদিনী তাহার ক্রোড়ে পড়ির়! কাঁদিতেছেন, মৃতু 
আসিয়। সেই নবীনার নবীন জীবন প্রায় অধিকার করিয়াছে, যৌগেন্্র 
নাথ সমন্তই দেখিতেছেন, সমস্তই বুঝিতেছেন, কিন্তু কীদিতেছেন না, 
বাকাতরতা প্রকাশ কাঁরতেছেন শা। কিন্তু ওঃ! তাহার মুদ্তিকি 
ভয়াণক 11! তাহাকে দেখিলে ভয় হয়, বোধ হয় যেন প্রাণহীন দেহে 
বসিয়া আছে! তাহার নেত্র শবের স্কায় শ্বেত অথচ নিশ্রত, তাহার 
বদন শবের গ্তায় বিশুক্ষ ও কাতর এবং তাহার অঙ্গাদি যেন শবেক 
স্তায় কঠিন ও অবশ! 

যঘোগেন্ত্র দেখিতেছিলেন, বিনোদিনীর জীবলীল! অবসান হইতে 
আব বিলম্ব নাই। বিনোদিনী একবার কথ! কহিতে চে স্লরিলেন 
কিন্ত ভাল করিয়া! কথ মুখ দিয়া বাহিরিল না। তখন ভিনি স্বীয় 
শত্তিশূন্ত হন্ত ধীরে ধীরে উঠাইলেন | সেই হস্ত ঘোগেম্রের কণ্ঠে 
পড়িল।” তখন যোগেন্ত্র হস্ত দ্বারা বিনোদিনীকে বেষ্টন করিয়া তাহার 
বক্ষের উপর পড়িয়। গেলেন। তখন বিনোদিনীর বদনে মৃত্যু-চিহত 
_. সকল ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতে লাখিল । ধীরে ধীরে বদন দিয়া একটা 
ন্ট রাক্য বাহিরিল। নে বাক্য,_ 
শষ -গি- 
আর জগতে সেই পতি-গভ-প্রাণা, লাধবী বিনোদিনী আর কথা 
_. কছিতে পাইল না! 
.. স্ৃতার বক্ষস্থ্থ ব্যক্তি একবার মান স্বীর ষন্তক আন্দোলন করিয়। 
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২ . ক এ £ 

রী অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ । ১৯ 
চিনিদিকা ০০৬১০, ০০১০০০০১০৩৭ হোরলানিলাজাদ 





কটা কথা! বলিতে প্রযস্ত করিলেন কিন্ত কথা বাহিরিন না। একটি 
_ অপরিশ্ক্ট ধ্বনি মাত্র বৰা গেল। 

এ জগতে আর সেই নিষ্লন্ক দেহে সংক্ঘা আসিল না! 

অচিরে হরগো (বন্দ বাবু সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন 
কি? দেখিলেন-ছেই দুই প্রেমময় পক্ষী পলাইয়া গিয়াছে? 
তাহাদের দেই নবীন দেহ-পিঞ্জর মাত্র পড়িয়া রহিয়াছে! সংসারের 
 খ্রবল বটিকায় দেই ছুইটা স্থকুমার কুক্থম বৃত্তচাত হইয়া শুকাইয়া 
গয়াছে! ভখন হরগোবিন্দ বাবু সেই ছুই প্রেমপুত্তলীর সমীপে বিয়া 
নীরবে রোদন কারতে লাগিলেন । 

ক্ষণেক পরে তথায় আনুলার়িত-কুস্তল। কমলিনী উন্মাদিনীর ম্যায় 
বেখে প্রবেশ কা রিল। কিয়ৎ্কাল এক পার্খে ধাড়াইর। সেই কালামুখী 
আপনার কীর্তি দেখিল। সহদা উচ্চরবে হাস্য করিয়। করভালি দিতে 
দিতে কহিল," 

“বেশ ! বেশ! বেশ।” 

তাহার পর ? তাহার পর রায়েদের এই পোখার সংসার ছাই হইয়া 
গে ! 


ইতি সমাপ্ত । 
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